马车碾过南岸碎石路时，康罗伊的指尖在车厢壁上轻叩。
老约翰从驭座回头，见他望着车窗外正在搭建的铸铁拱门——那是地下气压管道的入口，三根拇指粗的铜管正被工人用木槌敲进河床。
“亨利。”他掀开车帘，对跟在后面的双轮轻便马车扬了扬下巴。
车厢里传来金属摩擦声，亨利摘下护目镜，布满机油的手按在差分机操作台上。
青铜齿轮咬合的瞬间，埋在河底的十二具共鸣腔同时震颤，频率与南岸码头工人的号子、夜校学徒的背书声、洗衣妇的捣衣声完美重叠。
他抬头看了眼怀表，秒针正指向三刻——正是白金汉宫下午茶的钟点。
温莎城堡的玫瑰园里，维多利亚的茶盏突然发出嗡鸣。
她望着水面泛起的涟漪，银匙在杯沿划出细碎的光。
涟漪的纹路很熟悉，像极了肯辛顿宫育儿室的窗户缝里漏进来的风，那时她总把耳朵贴在冰凉的门板上，听外面的工匠敲打铁桩，一下，两下，第三下总比前两下轻半拍。
“陛下？”侍女端着新茶盏的手悬在半空。
维多利亚按住她的手腕，指腹擦过杯壁残留的震颤：“去问宫务大臣，今天伦敦有什么工程？”话音未落，走廊传来急促的脚步声，白金汉宫的急件到了——水晶吊灯无由晃动，御膳房的瓷盘集体嗡鸣，连女王私人书房的座钟都停了半刻。
她捏着信纸的指尖微蜷，忽然笑了。
五岁那年她数过，铁桩敲打声停的那刻，门缝里会漏进一丝烤松饼的甜香——是楼下厨房的玛莎阿姨可怜她，偷偷留的点心。
康罗伊的马车停在温莎侧门时，夕阳正把城堡的尖顶染成蜜色。
守卫队长的长矛横在车前，皮靴碾过地上的碎石：“按规矩，外臣觐见需检查随身物品。”
康罗伊掀开车帘，露出半张被阴影笼罩的脸。
他的皮箱搁在脚边，红围巾的边角从箱缝里钻出来，在风里晃成一点跳动的火。
“女王召我来修回声。”他说，声音像浸过泰晤士河水，“若她要查我的箱子，该在召见信里写明。”
守卫队长的喉结动了动。
他认得那条红围巾——上个月《泰晤士报》画刊上，康罗伊在曼彻斯特纺织厂给童工发糖果时，围巾就搭在臂弯里。
正犹豫间，斜刺里跑来个穿宫务厅制服的少年，怀里抱着羊皮纸卷：“急件！宫务大臣特批，康罗伊男爵可携带‘纪念性工具’入内。”
火漆印在夕阳下泛着暗红，与康罗伊上周在铁路工会见过的拓印模板分毫不差。
守卫队长倒退半步，长矛磕在青石板上发出脆响。
旧图书馆的门刚合上，康罗伊就闻到了蜂蜡和旧书的味道。
他假装欣赏墙上的挂毯，余光扫过墙角的青铜镜——那是监听用的反光装置，镜后藏着至少两个耳房。
壁炉上的铜架落着薄灰，他摸出扳手，在架角轻敲三下：咚，咚——咚。
通风口传来极轻的抽噎。
康罗伊背对着墙，声音放得像耳语：“玛丽·特纳太太，您丈夫在东区夜校修锅炉时，总爱哼《绿袖子》走调的那版。”
抽噎声顿住了。
镜后传来布料摩擦的窸窣，是有人慌乱擦眼泪。
他继续道：“今天早上，他和三十七个夜校学徒在南岸敲铜管，节拍是您女儿出生时，您在产床边哼的摇篮曲。”
通风口漏进一丝若有若无的茉莉香——那是东区主妇常用的皂角香。
康罗伊把扳手收进皮箱，红围巾的边角蹭过金属表面，留下一道淡红的痕迹。
“告诉陛下，”他对着空气说，“锁在门后的声音，该放出来晒晒太阳了。”
走廊传来丝绒裙裾拖地的声响。
康罗伊转身时，恰好看见维多利亚的裙角扫过门框。
她的耳坠在阴影里闪了闪，是当年肯特公爵夫人留给她的珍珠，被她重新熔铸成了小齿轮的形状。
“康罗伊先生。”她的声音像浸过玫瑰露，“我的茶盏还在震。”
康罗伊弯腰行礼，红围巾从皮箱里滑出一截，在两人之间的地板上铺成一条红毯。
“那是泰晤士河在回答您的问题，陛下。”他说，“它说——您等的人，来了。”
内殿里，首席侍女捧着茶盏跪在地毯上。
维多利亚望着水面未散的涟漪，突然说：“去把今天所有关于康罗伊的汇报都拿来。”她指尖摩挲着茶盏边缘，那里还残留着低频振动的余韵，“包括夜校的锅炉工名单，南岸的施工日志，还有……”她顿了顿，“曼彻斯特纺织厂那个总把围巾搭在臂弯的男人，上个月给童工发的糖果，是什么味道的。”内殿的烛火被穿堂风撩得摇晃，维多利亚的指甲在胡桃木案几上掐出细痕。
女官捧着银盘跪了三刻钟，瓷碟里的三条密报像三块烧红的炭，每翻动一页都让她掌心发烫。
苏格兰行宫的蜡筒？她的声音像被砂纸磨过，指尖悬在第一份密报上，专家说情感特征无法伪造？
女官喉结动了动：是，陛下。
那卷录着高地牧人哭诉赋税的录音，经皇家音乐学院七位教授逐帧分析——虽然频率调谐有明显人工痕迹，但声纹里的哽咽、尾音的颤抖，连最细微的气声断连，都与真人情绪波动完全吻合。
维多利亚突然抓起密报揉作一团。
十二岁那年，她在肯辛顿宫的育儿室里偷听过类似的声音——奶娘被公爵夫人斥退时，跪在走廊里哭着说小殿下会记得我，当时她把脸贴在门缝上，连奶娘发间茉莉香粉的味道都闻得清清楚楚。
可等她半夜溜出去，走廊里只剩一滩未干的水渍，像被刻意擦去的证据。
第二件。她甩了甩发酸的手腕，金手镯撞出清脆的响。
女官递上第二份密报时，银盘边缘磕在案几上。牛津特展的情绪调控装置被确认为赝品，她的声音发颤，但工匠在齿轮咬合处刻了暗纹，与......与肯辛顿计划的图纸比对，吻合度百分之九十三。
维多利亚的瞳孔骤然收缩。肯辛顿计划是她登基后秘密焚毁的档案——那是康罗伊家族当年试图控制她时，与德意志机械师合作的监控方案，图纸上还留着她童年时被按着手盖的蜡印。
她猛地站起来，裙撑撞翻了茶盏，琥珀色的茶水在密报上晕开，将两个字泡成模糊的墨团。
第三件！她的声音带着破音。
第三份密报是张拓印的声波图谱，线条像被风吹皱的水面。东区影院的无声短片，女官几乎要哭出来，画面里铁匠打铁、孩童嬉闹的声波轨迹，经皇家科学院验证，恰好补全了三年前丢失的《声频共振推导》后半章。
殿外传来晚钟，余音撞在彩绘玻璃上，碎成七彩的光斑。
维多利亚突然笑了，笑声里带着几分歇斯底里。
她终于明白康罗伊那些震得茶盏嗡鸣的声波是什么——不是炫耀技术，是在告诉她：他能听见她童年时被捂住的哭声，能复原她亲手销毁的秘密，能补上她刻意遗忘的记忆。
这哪里是工程，分明是在给王权的耳朵动一场外科手术。
去把《泰晤士报》拿来。她扯下耳后的珍珠齿轮，在掌心碾出刺人的痛，埃默里·内皮尔那篇《论现代君主的听觉责任》。
女官退下时，裙角扫过地上的茶渍。
维多利亚望着水痕里自己扭曲的倒影，想起今早康罗伊说锁在门后的声音该晒晒太阳，突然觉得喉咙发紧。
当年她让人在育儿室门上换了九把锁，钥匙全熔进了白金汉宫的门环，可那些被锁在门后的声音从未消失——奶娘的哽咽、工匠的锤声、自己数着地砖缝的心跳，全在康罗伊的声波里活了过来。
陛下。女官捧着报纸跪回来，社论里说......
不必念了。维多利亚抚过报纸上盲先知三个铅字，指腹被油墨染成浅灰，他倒会借议会的嘴说我想听的话。她突然想起康罗伊红围巾上跳动的火，那颜色像极了当年她躲在窗帘后，看见康罗伊男爵被赶出宫廷时，马车灯在雪地里拖长的影子。
把育儿室的锁送去熔了。她对着空气说，声音轻得像叹息。
女官愣住，她便提高声调：现在就去！
暮色漫进御前厅时，康罗伊的靴跟叩响了大理石地面。
维多利亚背对着他站在窗前，剪影被夕阳拉得很长，手中握着枚生锈的小钥匙——那是她让人从熔炉里抢出来的，锁芯里还凝着半滴未化的铜水。
你说你能听见别人听不见的声音。她没有转身，钥匙在指缝间转了个圈，那你可曾听过，一把锁被泪水泡锈的声音？
康罗伊的呼吸顿了顿。
他记得原身记忆里，母亲罗莎琳德曾在深夜对着壁炉说：那孩子把自己锁在回忆里，钥匙早被她吞进肚子了。他从怀中取出泛黄的乐谱，纸边还留着熏香的焦痕——那是上周母亲在庄园熏香时，管风琴突然自鸣的旋律，当时阿尔玛·霍普金斯盯着谱子说：这不是音乐，是灵力符文的声波转写。
这不是音乐，是密码。他将乐谱轻轻放在案上，羊皮纸与胡桃木相触的轻响，像极了童年时母亲打开首饰盒的声音，您母亲当年，也曾在同一个房间，哼过这一段。
维多利亚猛然转身，裙撑在地上扫出刺耳的摩擦声。
她的眼睛睁得很大，瞳孔里映着乐谱上歪歪扭扭的音符，喉结剧烈滚动着，像是有什么滚烫的东西卡在那里。
二十年来，从肯辛顿宫到白金汉宫，从被监护的公主到统御帝国的女王，她见过太多伪装与背叛，可此刻望着这张泛黄的纸，竟第一次生出近乎恐惧的震颤——原来有些声音，真的会在时光里结出密码，等一个懂的人来解。
窗外的暮色越来越浓，案几上的乐谱被风掀起一角，露出背面模糊的字迹。
维多利亚望着那抹墨迹，突然想起童年时总趴在门缝上听的声音——原来那些被锁在门后的，从来都不是噪音，而是她与这个世界最原始的联结。
她的手指缓缓抚过乐谱边缘，在康罗伊看不见的角度，那枚生锈的小钥匙正从掌心滑出，在案几上投下细长的影子......