华尔街的煤气灯在晨雾里晕成模糊的金球，杰伊·库克办公室的百叶窗却拉得严丝合缝。
七家银行总裁的雪茄烟雾在天花板下聚成灰云，最年轻的汉诺威银行董事用银匙搅动咖啡，匙柄磕在骨瓷杯沿发出细碎的响：“康罗伊的差分机塔昨天下午四点断了所有对外接口，连梅隆的电报都没回。”
“他慌了。”国民城市银行的老行长把雪茄按进水晶烟灰缸，火星溅在《遏制路线图》的红标题上，“断网是怕我们监测他的运算轨迹。现在全纽约都在传，黎明财团的保证金缺口至少五百万——”
“不是传。”杰伊·库克打断他，指节敲了敲桌下的密码箱，“我的人混进鲍厄里银行，看到他们国库专户的流水单。上周五还剩八百七十万，今天早上只剩一百二十万。”他扯松领结，喉结在胡须下滚动，“七十二小时，足够让这只膨胀的气球漏成碎片。”
同一时刻，费城黎明财团总部顶层办公室的百叶窗大敞。
康罗伊站在落地窗前，晨光照得他金丝眼镜的镜片发亮。
楼下的梧桐叶簌簌落在他脚边，他却盯着书桌上那台黄铜外壳的差分机终端——齿轮完全静止，像头暂时蛰伏的机械兽。
“梅隆先生到了。”詹尼的声音从门口传来，她捧着银托盘的手稳得像精密仪器，瓷杯里的咖啡腾起的热气在她睫毛上凝成细珠，“外套没挂，领带歪了两指。”
康罗伊转身时，门已经被推开。
托马斯·梅隆的圆顶礼帽捏在掌心，帽檐皱出几道深痕。
这个总把“银行家的体面比黄金贵重”挂在嘴边的男人，此刻衬衫领口大敞，露出粗金链下的十字架：“乔治，你疯了？”他径直走到书桌前，指节重重叩在差分机外壳上，“今早六点，曼哈顿信托、第一国民、汉诺威同时发函，说要冻结我们的信用额度——”
“我知道。”康罗伊端起咖啡杯，杯壁的温度透过骨瓷传来，“他们等这一天等了三个月。”他啜了口咖啡，眼睛弯起来，“上周三劳福德·斯塔瑞克的私人游艇进了朴次茅斯港，周四杰伊·库克就约了七家银行的晚餐会。”他放下杯子，指节在桌面敲出和着心跳的节奏，“所以我关了差分机。”
梅隆的额头沁出细汗：“关了？那我们拿什么预测市场？他们要的就是你变成瞎子——”
“不，是要他们变成瞎子。”康罗伊从抽屉里抽出一叠打孔卡片，在梅隆面前摊开，“三天前差分机就完成了‘潮汐协议’的全量运算。现在这堆卡片里，装着英格兰银行的黄金储备报表、利物浦港的棉花到港量、甚至杰伊·库克私人账户的汇兑记录。”他拈起最上面一张卡片，对着光，孔洞在晨光里投出细碎的影，“他们以为断网能困死我，却不知道...”他把卡片拍在梅隆手背，“真正的战场，从来不在电报线上。”
梅隆低头看着卡片，喉结动了动：“你要做什么？”
“让他们看一场魔术。”康罗伊笑了，那是种带着锋利感的笑，像新磨的剃刀，“钱是怎么凭空多出来的。”
第一天凌晨三点，费城郊外的差分机塔亮起彻夜灯火。
康罗伊站在操作层，蒸汽管道的嗡鸣里，他能听见齿轮咬合的脆响。
“英格兰银行的黄金储备报告。”他对值班工程师说，声音混着蒸汽的嘶鸣，“缺口多少？”
“七百三十万英镑，先生。”工程师的手指在黄铜键盘上翻飞，“但他们会在晨报上宣称‘储备充足’。”
“那就帮他们诚实点。”康罗伊摸出怀表，表盖内侧是母亲的肖像，“三点十五分，让开曼群岛的‘黎明之星’基金抛两百万英镑现货。”他抬眼看向墙上的挂钟，秒针正划过“3”，“同步通知百慕大的‘潮汐’和泽西的‘新月’，跟抛。”
伦敦金市开盘时，英镑汇率像被割断的风筝线。
交易员们盯着报价板，笔尖在账本上戳出洞：“两百万！又两百万！见鬼，是谁在抛？”《泰晤士报》的财经记者在电报机前狂敲：“恐慌性抛售！英镑兑美元跌破4.85——”
第二天中午，康罗伊在办公室拆阅詹尼递来的电报。
电报纸上的字迹还带着墨香：“英镑跌至4.78，市场传闻英格兰银行将干预。”他把电报折成方块，扔进壁炉，火星舔着纸角时，他对内线说：“让纽约分行用一千五百万美元买英镑。”詹尼的钢笔在速记本上飞：“要公开操作吗？”
“敲钟时让交易员哼《天佑女王》。”康罗伊望着窗外飘过的云，“要让所有人都看见。”
下午三点，华尔街交易厅的报价板突然跳涨。
“有人扫货！”经纪人的嗓音破了音，“一千五百万！是黎明的章戳！”《华尔街日报》的号外被塞进每个银行家的门缝：“康罗伊抄底英镑，黎明财团押注英国信用。”杰伊·库克的雪茄掉在《遏制路线图》上，焦痕沿着“国债拍卖日”的红标题蜿蜒。
第三天清晨，国债拍卖开始前两小时。
康罗伊站在鲍厄里银行的金库前，防弹玻璃后码着整整齐齐的美元现钞。
詹尼递来最后一份电报：“全部持仓清空，利润一百零八万，已转入国库专户。”她的指尖在发抖，不是因为冷，而是因为那串数字——足够买下半个布鲁克林的数字。
“做得好。”康罗伊拍了拍她手背，温度透过手套传来，“去匹兹堡的火车几点？”
“十点一刻，先生。”詹尼吸了吸鼻子，把情绪锁进喉管，“沃森先生的发布会定在十一点。”
匹兹堡的钢铁厂飘着淡蓝的烟雾，亨利·沃森站在临时搭建的演讲台上，mKIII型野战炮的炮管在阳光下泛着冷光。
他推了推金丝眼镜，声音通过扩音铜管传向人群：“黎明铸炮厂今日宣布股权重组，5%股份将分配给技术骨干。”他侧身，指向台下穿靛蓝工装的华人男子，“这位是王阿福，曾在太平军担任炮手，现在是我们最优秀的质检员。”
王阿福走上前，接过助手递来的膛线测量仪。
他摘下布帽，露出额角一道旧疤，然后闭上双眼。
手指沿着炮管内壁缓缓移动，像在抚摸最珍贵的瓷器。
“误差零点零三毫米。”他睁开眼，眼里有金属般的光，“和游标卡尺测的一样。”
镁光灯亮起时，《芝加哥论坛报》的记者在笔记本上狂写：“效率来自公平，而非压迫——”
同一时间，费城黎明总部的走廊里，爱德华·弗莱彻的皮鞋跟敲出焦躁的节奏。
他捏着杰伊·库克的密令，盯着财务室紧闭的门。
门后传来打字机的咔嗒声，但无论他怎么敲门，里面只回一句：“康罗伊先生交代，非授权人员不得入内。”
弗莱彻摸出怀表，距离国债拍卖只剩半小时。
他转身要走，余光瞥见墙角的废纸篓——里面有半张被撕碎的打孔卡片，孔洞排列成某种规律的图案。
他蹲下身，刚要捡起，头顶突然传来齿轮转动的嗡鸣。
差分机塔的蒸汽阀打开了。
爱德华·弗莱彻的皮鞋跟在法院大理石地面敲出细碎的响，他攥着卷宗的指节发白——封皮上黎明财团外汇操纵案的烫金标题被汗水浸得发皱。
法警拉开橡木法庭的门时，他听见自己喉结滚动的声音：杰伊·库克说只要冻结三百万资产，就能让康罗伊的国债承销团出现裂缝。
可当他抬头看见被告席上那抹从容的藏青西装时，后颈突然泛起凉意。
康罗伊正在整理袖扣，金丝眼镜在顶灯下发着温和的光。
他抬眼时，弗莱彻忽然想起三天前在黎明总部闻到的味道——不是银行家惯有的雪茄味，而是某种金属冷却后的清冽，像刚从差分机齿轮间渗出的机油。
传原告证人。法官的木槌敲在案上，弗莱彻几乎是踉跄着走上证人席。
他摊开的交易记录纸页在发抖：这些是黎明旗下三支离岸基金的抛售记录，时间、数量、汇率波动完全吻合......
完全吻合什么？康罗伊的声音像浸过冰水的银器，吻合市场规律？他抬手示意法警递上一沓打孔卡片，这是经过财政部技术司脱敏的差分机推演报告。卡片在投影灯前翻页，齿轮咬合的轨迹在白幕上拉出金线，当英格兰银行隐瞒七百三十万英镑储备缺口时，市场恐慌是可计算的必然。他推了推眼镜，镜片后的目光扫过陪审团，抛售是对风险的合理规避，买入是对信用的理性判断——贵国《1846年外汇交易法》哪一条禁止了预见？
弗莱彻的指甲掐进掌心。
他看见老法官的手指在法条汇编上停顿，停在市场预见权那一页。
当槌声再次响起时，他听见自己的耳膜在嗡鸣：本庭认为，所有操作均符合现行法律，无可指摘。
法院外的记者群像被捅翻的马蜂窝。
镁光灯闪得弗莱彻睁不开眼，有话筒几乎戳到他鼻尖：您认为康罗伊先生是否钻了法律空子？他望着人群后那辆黑色马车——康罗伊正扶着詹尼上车，她的伞尖挑起一片光斑，像给马车镀了层金。
他不是在玩规则。弗莱彻听见自己沙哑的声音，他是重新定义了规则。
当晚，杰伊·库克的办公室飘着焦糊味。
弗莱彻把辞职信拍在烟灰缸旁，火星溅在遏制路线图的残页上：您要追捕的不是金融家，是台会呼吸的差分机。他转身时，窗外的煤气灯正把影子拉得老长，像条被踩断的锁链。
同一时刻，费城黎明总部的落地钟敲了十下。
塞缪尔·格林的军大衣还带着夜露的潮气，他把羊皮纸文件推过桌面时，火漆印上的鹰徽蹭掉了点金粉：林肯先生特别批示，三艘蒸汽护卫舰归你调遣。他的指节叩在华工运输四个字上，但他们的命，现在系在你腰带上。
康罗伊的拇指抚过总统签名的花体字母，墨迹还带着压印的凹凸感：我会让他们站在阅兵式最前排，举着星条旗唱《美丽的亚美利加》。他抬头时，格林看见这个金融家眼里有某种滚烫的东西，像熔炉里的钢水，就像当年宾夕法尼亚的德意志移民，像波士顿的爱尔兰人——他们会成为新的美国人。
深夜书房的座钟敲过十二点。
詹尼的银托盘在书桌上发出轻响，红茶的甜香混着差分机润滑油的气息。
她望着丈夫揉太阳穴的手，指甲盖泛着不健康的白——这三天他只睡了四个小时。他们真的会接受吗？她的指尖摩挲着骨瓷杯沿，那些报纸还在说，说我们在养军队......
康罗伊转过椅子，把她的手包进自己掌心。
墙上那幅龙纹旗与星条旗的交叉画像在月光下泛着暗金，马车夫恨蒸汽机，但路还是要给火车修。他吻了吻她指尖，等王阿福站在国会山演讲，等华工子弟考上哈佛，他们就会明白——
电报机的滴答声突然炸响。
詹尼撕开电报纸的手在抖，字迹在月光下泛着蓝：维多利亚女王批准合作备忘录，首批差分机六周抵美。
泰晤士河畔的雾比费城更浓。
劳福德·斯塔瑞克的银柄手杖敲在圣殿骑士团总部的石墙上，回声撞碎在彩色玻璃窗上。
圆桌旁十二盏烛台同时亮起，他的影子在穹顶投下巨大的鹰形，北美那个康罗伊，他的声音像刮过锈铁的刀，正在用资本铸神座。羊皮纸议题被推到每个人面前，墨迹未干：应对北美新兴神权资本体。
特拉华湾的晨雾来得比往常早。
康罗伊裹着大衣站在防波堤上，詹尼的围巾被风卷得猎猎作响。
浓雾里传来低沉的汽笛，像某种巨兽在翻身。
他望着雾中隐约的船影，想起王阿福抚摸炮管的手——那些被命运抛进时代齿轮的人，终将成为推动齿轮的手。
要起风了。詹尼轻声说。
康罗伊笑了，他望着雾中逐渐清晰的烟囱轮廓，那是蒸汽护卫舰的桅杆。
风掀起他的大衣下摆，露出内侧绣着的龙纹——和墙上那面旗的纹路分毫不差。