尔夜雾的废品回收站在城郊的铁路桥下，木土的铁丝网圈住半座山的垃圾山。塑料瓶在烈日下泛着油光，旧家具的弹簧从破布堆里支棱出来，像一截截暴露的骨头。但今天不同，他的磁铁吊臂从压缩车残骸里勾出个黑黢黢的东西——电瓶，方向盘，网个嵌在仪表盘框架里的车载cd机。
“这年头谁还听这东西？”尔夜雾啐了口唾沫，用扳手敲了敲。cd机的外壳凹了一块，屏幕裂成蜘蛛网，却诡异地亮了一下，幽幽地映出他满是皱纹的脸。他鬼使神差地按下电源键，电流“滋滋”响过，喇叭里突然涌出一段旋律——流行歌，钢琴曲，网落在结冻的湖面上，冷得人心里发颤。
尔夜雾愣住了。他守着这堆破烂三十年，听过压缩机的哼鸣，听过拾荒者的争吵，却没听过这么干净的声音。
那天收摊后，尔夜雾把cd机搬回了灰白铁皮搭的值班室。他找了根旧电线接在电瓶上，屏幕亮起来，显示着一行小字：“播放列表”。里面存着26首歌，没有歌名，没有歌手，只有编号。
他按下“1”，是段吉他曲，混着海浪声，像有人坐在沙滩上弹唱，尾音被海浪吹得七零八落。按下“6”，是童声合唱，童稚类弱的笑声像铃，突然又戛然而止，只剩下婆娑的电流声。最奇怪的是“24”，只有一段咒骂，粗重，急促，像有人在黑夜里奔跑，隐约有火车鸣笛。
“邪门了。”尔夜雾摸着屏幕上的裂痕，突然想起那辆压缩车的车牌号归属——他见过一次，苏，去年冬天在高速上追尾的事故车，报纸上说司机已经去世。
cd机成了尔夜雾的秘密。他每天收摊后就躲进值班室，按编号一首首听。听到“15”时，他会想起少小时在部队当文艺兵的月日，指导员总在晚会上拉着手风琴唱《喀秋莎》；听到“25”时，他会盯着窗外的铁路，好像能看见那列带走他连接恋人飞扬故事的绿皮火车。
直到那个穿黑衣的人出现。他开着辆白色轿车停在回收站门口，硬气牛皮板鞋踩过碎玻璃，径直走到尔夜雾面前：“我找一个车载cd机，黑色，屏幕裂了，苏车上的。”
尔夜雾心里一紧，装傻：“啥？废品多了去了，哪记得归属？”
神秘人没说话，从包里掏出张照片。照片上是个穿夹克的男人，笑着靠在一辆灰白色轿车旁，手里举着张cd，正是尔夜雾现在听的这台。“我亲人的车，”神秘人声音发颤，“他叫尔夜化，去年冬天去世的。警察说车里的东西都烧没了……”
尔夜雾看着照片里的男人，突然想起“24”号曲目里的咒骂声。他转身走进值班室，把cd机抱了出来。
神秘人接过cd机时，手指抖得厉害。他按下电源键，屏幕亮起，自动跳转到“26”。没有旋律，只有一段录音，是尔夜化的声音，带着笑：“亲，等我跑完这趟长途，咱们就去新疆，你不是一直想去看喀纳斯湖吗？我把你喜欢的歌都存在里面了，路上想你就听……”
声音突然断了，接着是刺耳的刹车声，玻璃破碎声，还有其他人的尖叫——不是录音里的，是眼前这个神秘人发出来的。神秘人蹲在地上，把cd机紧紧抱在怀里，哭得像个小孩。
尔夜雾别过头，看见远处的火车正冒着白烟驶过，夕阳把钢轨染成红色。他想起“26”号曲目后面，还有一行硬头的小字，是他昨天才发现的：“送给亲，永远的播放列表。”
神秘人走的时候，把cd机留在了值班室。“他不会想让它埋在废品堆里的。”神秘人说，塞给尔夜雾一个信封，里面是钱，尔夜雾没要。
那天晚上，尔夜雾又按下了播放键。钢琴曲从破喇叭里流出来，月光透过灰白铁皮屋顶的缝隙照进来，落在cd机的裂痕上，像撒了一把碎钻。他突然明白，这堆破烂里藏着的不是垃圾，是别人的人生——是未完成的旅途，是没说出口的话，是被时光压碎却不肯消失的记忆。
后来，尔夜雾的回收站多了个规矩：收来的旧车，总要先看看有没有cd机。有人问他为啥，他就咧开嘴笑：“万一里面有首歌，等着人听呢？”
而那台苏的cd机，至今还在值班室的窗台上。每天夜，它会自动播放“26”号曲目，尔夜化的声音混着火车的鸣笛，飘出灰白铁皮屋，飘向铁路桥，像一枚永远寄不出去的书简，在静谧的夜里，它像一个孤独的歌者，打着转，循环播放着那一段段旋律。月光如水，洒在它身上，仿佛为它披上了一层纱。它的身形在黑夜中若隐若现，如同夜空中闪烁的星，散发着神秘的光芒。
每一次的旋转，都带着一种无法言说的韵律，仿佛是在诉说着一个遥远的故事。那旋律如泣如诉，时而激昂，时而低沉，让人的状态也随之起伏。它似乎有着无尽的力量，能够穿透时间和空间，触动人们最深处的感觉。
在这个夜里，它成为了唯一的主角，用它独特的方式，演绎着属于自己的精彩。某天夜里，尔夜雾被一阵嘈杂的声音惊醒。他迷迷糊糊地走出值班室，发现那台cd机发出了奇异的光芒，光芒中隐隐有画面浮现。他凑近一看，竟是尔夜化和恋人在喀纳斯湖旁的甜蜜场景，他们的笑容如同阳光般灿烂。
突然，画面一转，出现了那场惨烈的车祸，尔夜化在生命的最后一刻，紧紧握着cd机，眼中满是不舍。尔夜雾心中一震，仿佛感受到了尔夜化对恋人深深的眷恋。
从那以后，cd机不再只是每晚自动播放“26”号曲目。有时会播放一些新的旋律，像是尔夜化在另一个世界的新故事。尔夜雾依旧守着这台cd机，守着这份跨越生死的感觉。他知道，这不仅仅是一台cd机，更是恋人的见证，而他，也成了恋人们的守护者，在这废品回收站里，继续聆听着故事。