除了饿，还有病。
底层杂役聚居的地方，阴暗潮湿，污秽不堪。
小孩子的抵抗力弱得像纸糊的。
一次突如其来的倒春寒，晚晚就发起了高烧，小小的身体烫得像火炭，脸颊通红，哭得嗓子都哑了，小胸脯急促地起伏着，气息微弱得吓人。
林砚抱着身体滚烫的小晚晚，在冰冷的屋子里急得团团转。
（ 请医师？那是内门弟子和管事们才有的待遇。）
他一个废柴杂役，连靠近药庐的资格都没有。
“晚晚，晚晚，别吓阿爹……”
他声音发颤，把晚晚紧紧裹在自己唯一的破棉袄里，抱着她在狭小的屋子里来回走。
试图用自己的体温去温暖她，嘴里念叨着毫无意义的安慰。
他想起自己穿越前在老家，老人对付小孩受凉发烧的土法子——用生姜捣碎了，煮水擦身降温。
家里没有生姜。
林砚一咬牙，把晚晚用棉袄裹紧放在冰冷的土炕上，自己冲进了风雪里。
他跑到厨房，趁着管事的打盹，从一堆杂物里偷了一小块冻得硬邦邦的姜，又顺走了半碗灶膛里还温热的草木灰。
回到破屋，他手忙脚乱地把姜块砸碎，混着草木灰和热水，调成黏糊糊的一团。
他脱掉晚晚的小衣服，看着她烧得通红的小身体，手抖得厉害。
他用布蘸着那滚烫辛辣的姜灰糊，小心翼翼地擦拭她滚烫的额头、脖颈、腋下、手心脚心。
每擦一下，晚晚就难受地哼唧一声，小眉头紧紧皱着。
“乖，晚晚乖，擦擦就好了，不烫了……”
林砚一边擦，一边哑着嗓子哄，额头上全是汗，也分不清是急的还是累的。
一遍又一遍，姜汁的辛辣气息弥漫在狭小的空间里。
他不敢停，一直擦到那碗姜灰糊彻底凉透，又换上新的热水，一遍遍用温水擦拭她的身体降温。
整整一夜，他抱着她，几乎没合眼，隔一会儿就试试她的额头。
直到天色微明，晚晚滚烫的体温终于开始缓缓下降，急促的呼吸也慢慢变得平稳悠长。
她在他怀里沉沉地睡去，小脸上还带着病后的苍白和脆弱。
林砚瘫坐在冰冷的泥地上，背靠着土炕，怀里抱着熟睡的小人儿，浑身骨头像散了架，累得连一根手指都不想动。
他看着晚晚安静恬淡的睡颜，听着她均匀细微的呼吸声，悬了一整夜的心才终于落回肚子里。
一种劫后余生的虚脱感席卷全身，随之而来的，是一种难以言喻的满足和安心。
他低头，轻轻用下巴蹭了蹭晚晚柔软的发顶，声音嘶哑低微，几乎只有自己能听见：“小祖宗……你可吓死你阿爹了……”
日子在清贫和琐碎中缓慢爬行。
晚晚像一株在石缝里顽强钻出的小草，在林砚粗糙却竭尽全力的呵护下，一天天长大。
破旧的土炕上，铺着林砚用最柔软的干草反复捶打后编成的草垫子。
晚晚已经能稳稳当当地坐着了。
穿着林砚用旧衣服改小的小褂子，好奇地伸出肉乎乎的小手，试图去抓林砚手里那根烧焦了半截的木炭条。
林砚盘腿坐在她对面，膝盖上摊着一块从废弃账本上撕下来的的泛黄纸页。
他握着晚晚的小手，用那根粗糙的木炭条，在那张纸上一笔一划地写着。
“看，晚晚，这是‘人’字。”林砚的声音带着一种他自己都没察觉的耐心和温柔。
“一撇，一捺，像不像一个人站在这里？”
他握着晚晚的小手，带着她在纸上划过。
晚晚的小手软乎乎的，没什么力气，只能任由阿爹的大手包着移动。
她的注意力很快就不在字上了。
乌溜溜的大眼睛好奇地盯着那根黑乎乎的木炭条在纸上留下的痕迹，又抬头看看阿爹认真的侧脸。
小嘴咧开，露出几颗刚冒头的的小乳牙，发出“咯咯”的笑声。
“笑什么，小笨蛋，看字！”林砚故意板起脸，轻轻捏了捏她的小鼻子。
晚晚以为阿爹在逗她玩，笑得更欢了。
小手一扑腾，正好按在刚写好的那个歪歪扭扭的“人”字上，瞬间糊成了一团墨黑的小手印。
林砚：“……”
他看着纸上那团抽象的墨迹，再看看晚晚沾满黑灰的小爪子，还有那张笑得像朵小太阳似的脸蛋。
满肚子“教女成才”的严肃劲儿顿时泄了个干净，只剩下哭笑不得。
“行吧行吧。”
他无奈地叹了口气，认命地拿起旁边一块还算干净的破布，抓起晚晚的小黑手仔细擦着。
“小脏猫，字没学会，爪子倒染得挺快。”
帮晚晚擦干净小手，林砚也不强求着写字了。
他把晚晚抱到怀里，让她背靠着自己，拿起那张画得乱七八糟的纸。
“来，晚晚，阿爹教你认画儿。”
他用炭条在纸上笨拙地勾勒。
一个不规则的疙瘩上面戳几条线。
“看，这是山，”几道歪扭的波浪线，“这是树，”
他在“树”旁边，画了一个极其简略的火柴人，脑袋画得特别大，眼睛是两个点。
“这是……嗯，这是阿爹。”
晚晚看得极其认真，伸出小手指，戳了戳那个大头火柴人，又回头看看抱着自己的阿爹。
“对，这是阿爹。”
林砚笑着点点她的小鼻子，又在火柴人旁边，画了一个更小的火柴小人，脑袋上还歪歪扭扭地加了几根代表小辫子的短线。
“这个，是晚晚。”
晚晚的眼睛瞬间亮了，小手指急切地点着那个小小人，又拍拍自己的胸脯。
仰起小脸看着林砚，嘴里发出含糊的“啊……啊……”声，像是在问“是我吗？是我吗？”
“对，是晚晚！”
林砚肯定地点头，心里软得一塌糊涂。
他指着那个大头火柴人。
“这是阿爹。”
又指指小小人。
“这是晚晚。”
最后，他在两个小人之间，画了一条弯弯曲曲的线，把他们的手连在一起。
“这样就是阿爹牵着晚晚。”
晚晚看看画，又看看阿爹和自己，似乎明白了什么。
她不再乱动，乖乖地窝在阿爹怀里，小脑袋靠在他胸口。
伸出自己的小手，紧紧抓住了阿爹的一根手指，然后心满意足地咂咂嘴，不动了。
林砚低头，看着怀里安静下来的小家伙，感受着那紧紧抓住自己手指的小小力量，一种难以言喻的暖流缓缓淌过心田。
这破败漏风的屋子，似乎也因为怀里这小小的的生命，而变得不那么冰冷了。
窗外的天色渐渐暗下来，屋子里没有点灯，只有炭盆里一点微弱的红光，映照着土炕上依偎的一大一小两个身影。
林砚抱着晚晚，下巴轻轻搁在她柔软的发顶，听着她均匀细微的呼吸声，一种沉甸甸的踏实感悄然降临。
这就是他的日子——清贫，辛苦，看不到未来。
但怀里这个小小的、温暖的、全心全意依赖他的生命，却成了这无边灰暗里，唯一的光亮。
晚晚一天天长大，像春天里抽条的柳枝，带着鲜活的生命力，也带来更多让林砚挠头的新问题。
小小的破屋里，空间本就逼仄。
晚晚三岁多时，行动能力突飞猛进，像只不知疲倦的小陀螺，满屋子乱转，对一切都充满好奇。
林砚每天干完繁重的杂役回来，精疲力竭，还得时刻提防这小祖宗又搞出什么新的“杰作”。
这天傍晚，林砚拖着几乎散架的身子推开吱呀作响的破门。
一股令人头皮发麻的草药混合泥土的怪味扑面而来。
他心里咯噔一下，暗叫不好。
果然，一眼就看到他家小祖宗正蹲在屋子中央唯一还算完好的泥地上。
旁边倒着他辛辛苦苦从后山峭壁上采来，准备晾干换点盐巴的几株止血草。
小晚晚手里攥着一块湿乎乎的泥巴，正全神贯注地往自己脸上涂抹。
一边涂，还一边发出欢快的“噗噗”声。
原本还算干净的小褂子，已经变成了泥巴色，脸上更是糊得只剩下一双写满“好玩”的大眼睛。
“林、晚、晚！”林砚的声音瞬间拔高了八度，带着显而易见的崩溃。
晚晚听见声音，猛地抬起头，看见阿爹，大眼睛瞬间弯成了月牙。
举着沾满泥巴的小手，跌跌撞撞地就要扑过来，嘴里甜甜地喊着：“阿爹！噗噗！玩！”
“站住！不许动！”
林砚一个箭步冲过去，及时在她扑到自己身上前，拎住了小家伙的后衣领，像拎起一只脏兮兮的小猫崽。