母亲头七那天上午，傅叔叔、小张哥哥和小徐哥哥来了，拿来一本相册，是母亲出殡那天的照片。也不知是他们想的周到，还是父亲事先提了要求。
父亲翻看着那本相册，好不容易擦干了两天的眼泪，又扑簌簌地流下来。在众人的劝慰下，父亲终于停止哭泣。
从父亲和众人的诉说中，她才知道，按照规定，国家干部去世后必须火葬，由国家出丧葬费。但父亲不愿意火葬，他想“托体同山阿”，他当然还要和母亲合葬，于是母亲也必须按父亲的意愿土葬。她私心里深不以为然，她记得母亲不止一次说过“死了死了，烧成灰了事”。而且，母亲有关节炎，怕冷，在烈焰中升华，估计比栖身在地底更舒适一些吧。凭什么母亲在世时要为父亲委屈自己一辈子，离世了，还要服从父亲的旨意？但这事没人征询过她的意见，即便征询，她多半也会随了父亲。
父亲看样子对墓地的选址以及母亲身后的哀荣十分满意。因为地是傅叔叔按照父亲的要求去选的，也是傅叔叔和二姐夫一起，去跟那块地的地主去交涉的，还因为买地的钱是她出的，傅叔叔详详细细叙述了整个过程。父亲这时已经振作起来，像交代自己的后事一样，当着她的面，逐项和傅叔叔，小张、小徐两位哥哥讨论着。
直到中午，傅叔叔和小张、小徐两位哥哥才告辞，三个人都很高兴，傅叔叔走到门口，反身握着父亲的手，对她说：“雪儿，你在家，你爸就不一样了！多陪陪你爸，别急着走。”
那天二姐一家也特意回来了。
中午刚吃完饭，二姐正在厨房收拾，有人敲门。她去开门，门口站着一位阿姨，卷发蓬乱，眼睛红肿，问了声：“你是雪儿吧？”待她点头，抓住她的手说：“我是你郑阿姨呀，你妈妈以前的同事。”
她想起来了，郑阿姨跟妈妈同事过两年，她的先生是爸爸妈妈单位的工程师，后来她随先生调动，回了上海。当郑阿姨说到“你妈妈”这三个字时，两人像被触到了按钮，同时红了眼圈。
她先叫了声“郑阿姨”，一面请郑阿姨进客厅，一面对着卧室里刚上床，准备午休的父亲喊：“爸，郑阿姨来了。”
待爸爸迈着沉重的脚步挪出来，郑阿姨大放悲声，问：“潘师傅在哪里？带我去她跟前，我要去祭奠她。”
郑阿姨走到放着母亲遗像的写字台前，先恭恭敬敬对着母亲鞠了三个躬，然后从随身的包里拿出一本精装的《金刚经》放在母亲遗像前，坐在椅子上一边哭一边诉说。
从郑阿姨的哭诉中她才知道，郑阿姨是听别人说母亲去世，特意从上海回来吊唁的。郑阿姨一边哭一边追忆和母亲共事的点点滴滴，有些事她当时就知道，有些才知道。她相信郑阿姨对母亲的情感，和单位里大多数人对母亲的情感，和她对母亲的情感，是相通的。母亲就是那样一个人，为所有人着想，体谅着所有人的不容易，希望所有人都幸福。
母亲曾经自豪地对她说：“马克思说‘我有很多敌人，但没有一个私敌’，我也敢这么说，我没有一个私敌。”母亲那样谦和的人，用这样骄傲的神气说话是不多见的。
郑阿姨的哭诉持续了很久，父亲先还坐在床边听着、陪着，后来大概哭得坐不住，去客厅沙发上倒着去了，只有她，一直陪在旁边，到后来，她甚至有点儿羞惭了，好像她失去母亲的悲伤，还不如母亲的一位久不联系的老同事大似的。
就在她讷讷地低声安慰着泪水像泉一样源源不断，哭声和诉说声经久弥张，渐渐显出韵律来的郑阿姨时，二姐尬笑着走进来，走到郑阿姨身边，说：“阿姨，您别伤心了，别再哭了。我爸哭了好多天，哭得下不了床，这两天精神刚好点儿，现在又被你惹哭了。”
郑阿姨渐渐收了涕泣。郑重地把那本《金刚经》交到她手里，对她说：“你妈妈是有福的人啊！像她这样临终前一点都不遭罪的人，都是积了德的大德之人。像你妈妈那样的人，死后一定会成佛成仙。你每天坐在她遗像前为她念诵《金刚经》，可以超度她早入西方极乐世界。你走了，让你爸爸每天为你妈妈念诵。千万要记着啊！”
送走郑阿姨，扶爸爸上床休息，她把郑阿姨的叮咛转告父亲，父亲垂着含泪的眼眸，低声说：“既然是她的一片心意，你就把它放在你妈妈跟前罢。”
她那时尚不知生，对于死后的事更不敢妄加揣度。只觉得郑阿姨的话逻辑不是太严密，对她拿来的那本《金刚经》便有些敬而远之。
说母亲是大德之人，她认同。
说母亲有福？她不禁疑惑，什么是福？如果说一个人内心安宁便是福，或许母亲是的。
回想起来，从小到大，母亲居然从来不曾对她疾言厉色过，更不要说打她、骂她了。母亲的安宁不只镇定着她的心，镇定着这个家的心，还镇定着身边所有人的心。
很小很小的时候，她常常依偎在母亲怀里，听她像唱歌一样念《马恩列斯全集》、《毛泽东选集》，那时候，屋外的阳光总是很明媚，小鸟儿也欢唱。母亲组织全院的家属政治学习，围坐一圈听她念报纸，她站在圈外，听着母亲歌者一样的颂念声，和阿姨、大娘们纳鞋底的“刺啦”声，感觉到有什么东西在无声流淌，悠悠的，像流云，又像山谷里的幽泉，舒舒缓缓、清清凉凉的。
至于说母亲死后一定会成佛成仙，说心里话，她是不愿意的。除非母亲能不受人跪拜，可以狠下心不理人间事，她不想让母亲再负累任何人、任何事，包括她自己。如果精神可以独立于身体存在，她希望此后母亲的精神可以得到完全的自由。她认为精神的完全自由，应该是母亲根本的追求，也必将是母亲最终的、唯一的归宿。