柴房内，梆子已敲过三更，夜已深了。秦淮茹就着昏黄的油灯，仔细地摊开鞋样，仿佛在描绘着未来的蓝图。
月光忽然照亮了虎头鞋底的针脚——王玉梅纳鞋时多缝了一道暗线。
棉线被拆开，蜷曲的纸条滚落掌心。“粮安，人安，妹安”，这简短的几个字，却蕴含着无尽的牵挂和祝福。
墙角绒影浮动，熊猫幼崽团团抱着麦穗欢快地打滚。“秦家人都好好啊，姐姐！”
团团稚嫩的声音响起，充满了羡慕。
它蹭着她冻红的脚踝，关切地说：“姐姐心软了！之前小世界，姐姐都没动过空间粮食呢！如今，空间都快空啦！”
油灯“啪”地爆出一朵明亮的灯花，映亮窗上何知远剪的肥猪拱粮囤剪纸，那剪纸仿佛在诉说着对美好生活的向往。
“那些粮食……还能再种，至于心软……不过是……心有挂碍罢了！”
她轻轻吹熄烛火，余音散入唧唧的虫鸣，“想来是世界有所相似，这百家灯火让我为之动容吧！”
返程那日，秦大壮像个勤劳的农夫，往驴车塞了满满一筐带着露珠的嫩韭，那是他对亲人的深情。
张翠莲攥着闺女的手，一路不舍地送到村口老槐树下。
宽大的袖笼被悄悄塞进一个布包，是一份沉甸甸的爱。
“灾年熬过来了，”老人眼角沟壑沁着水光，粗糙的指腹摩挲着女儿的手背，满是心疼，“淮茹啊！你……别总惦记家里。”
驴车驶过山梁，车轮扬起阵阵尘土。
秦淮茹缓缓展开包袱，五双千层底整整齐齐地躺在里面，鞋帮纳着密实的“卍”字纹。
最大的那双针脚歪扭，显是秦淮茵的稚作，那是一份纯真的心意。何雨柱扬鞭甩出清脆的响哨，仿佛在奏响生活的乐章。
“雨水月底上中专了！咱家也该添台缝纫机了！做鞋省力！”
晨光利剑般刺破云层，纺织厂激昂的广播隐约传来：“新中国的车轮永向前——”
那声音，仿佛是时代的号角。山下，千家屋脊在金色朝雾中若隐若现，烟囱吐出袅袅白云，宛如一幅美丽的水墨画。
秦淮茹将布包紧紧捂在心口，布纹里残留着母亲炕头的余温，那是亲情的温度。
群山在叮当的驴铃中渐成青黛，仿佛在诉说着岁月的变迁。
人间烟火，生生不息，永远温暖着人们的心灵。
一九七六年七月，夏夜的蝉鸣如针般撕扯着闷热的空气。
秦淮茹端坐在葡萄架下的小板凳上，手中的蒲扇有一下没一下地轻摇着，目光落在院里晾衣绳上随风轻轻晃动的工装上。
她已在纺织厂后厨辛勤工作了二十年，如今已然升级成了大厨，而傻柱也荣升为厨房主任。
唯有藏在屋檐阴影里的团团，依旧保持着圆滚滚的幼崽模样，此刻正抱着半截嫩竹笋，啃得咔嚓作响。
“姐姐，你之前让我提醒你的大地震快要到了。”团团突然蹦起来，毛茸茸的爪子在空中划拉出一道只有秦淮茹能看见的淡金色光幕，“地震预警，倒计时二十五天零七小时。”
秦淮茹摇扇的手微微一顿。
二十年来，她早已将“刘璃”这个本名深深沉进灵魂最深处，唯有这只从地府除怨部跟来的熊猫幼崽形态系统，还会在无人之时这样唤她。
“妈。”西厢房的木窗猛地被推开，何知瑶睡得泛红的脸探了出来，“爸又打呼噜，屋顶的瓦片都要被震掉啦。”
话音刚落，东屋立刻传来何雨柱带着睡意的反驳声：“小丫头诬陷。你爹我梦里正给你们做红烧肉呢......”
正房的灯随即亮起，何知玥抱着数学课本探出头来：“爸，肉里能多放些土豆吗？”
秦淮茹望着灯光里晃动的三个身影，欣慰地笑了笑。
这个时代，既是最好的时代，也是最坏的时代。
好的是所有人都充满生机、欣欣向荣；坏的是做任何事都会被聚焦、被放大审视。
所以这二十年来，她虽成功按照任务嫁给了傻柱，但行事一直小心翼翼。
只有在睡着之后，她才能进入空间继续种植粮食。
毕竟之前的粮食，早在三年大灾时就全都凭空放了出去，并未让国家知晓。
这二十年来，她真切地看到了这个国家奋勇向前的劲头，人民群众都积极向上。
看着每一双闪着希望的眼睛，她觉得这个时代没白来。
同样的灵魂，却有着不同的命运。
棒梗成了何知远，小当是知玥，槐花化作知瑶。
此刻，他们在纺织厂家属院的独门小院里嬉笑玩闹，与那个吸血的四合院隔着半座城的距离。
天刚破晓，秦淮茹已在厨房氤氲的雾气中揉着面团。
何雨柱套着汗衫走进来，很自然地接过搪瓷盆：“今儿轮休，我去给秦家屯送粮票。”
他手臂肌肉虬结，当年在丰泽园当学徒练就的腕力，仍能轻松端起四十斤重的大锅，此刻却温柔地给面团盖上湿布。
“多带二斤红糖。”秦淮茹往他兜里塞着布包，“小妹淮茵快生了，我大侄秦云海今年中考，得补补营养。”
她望着窗外骑自行车远去的背影，忽然被团团扯住裤脚。
秦淮茹给家人添菜时，目光扫过他胸前“技术革新标兵”的奖章——二十年前那个偷鸡摸狗的棒梗，如今正为轧钢厂研发抗震车床。
七月末的闷热让人心里发慌。傍晚，收音机播报完震情监测通告后，何雨柱突然搬出三张钢丝床：“今晚睡院里。”
孩子们笑他神经过敏，秦淮茹却默默抱出被褥。
当第一波地动撕裂夜空时，何知远正梦见机械图纸，何知玥的三角函数题册滑落在地，而何雨柱张开臂膀，将妻女紧紧护在身下。
瓦片砸在钢丝床架上，铮铮作响，如同命运敲响的警钟。
余震未歇的清晨，秦淮茹踩着瓦砾走向街道救灾点。
红袖章大妈拽住她：“秦师傅，多亏你家知远弄的预警器，咱街道全员都撤离了。”
她顺着望去，儿子带着技术队在废墟上架设无线电，两个女儿正在粥棚分发热汤面。
团团在虚空中翻开功德簿，金色流光没入秦淮茹头顶，结算还得回到地府才行。