12月1日，星期二。清晨六点半，窗外天色尚是混沌的灰蓝，冬日的寒意凝滞在空气中，连呼吸都带着白雾般的氤氲。李若雨在生物钟的驱使下准时醒来，身侧的床铺早已空荡冰凉，只余凹陷的枕痕证明着陆沉昨夜曾在此安眠。她缓缓坐起身，宽大的纯棉睡衣下，隆起的腹部已如揣着一个饱满的暖玉西瓜，沉甸甸地坠着。
“陆沉……”她下意识唤了一声，声音带着初醒的沙哑。回应她的只有室内恒温空调运作的低鸣，以及布丁在客厅地毯上翻身时布料摩擦的窸窣声。
她掀开被子，赤脚踩在柔软的地毯上，趿拉着拖鞋走向客厅。布丁——那只四岁龄、体重已达二十九公斤的母边牧，正侧卧在专属的厚垫子上，耳朵警觉地抖动了一下，随即认出是她，立刻撑起前半身，尾巴在地毯上“啪嗒啪嗒”拍打起来，喉咙里滚出低沉的呜咽，像是在表达思念。
“布丁，早上好。”李若雨俯身揉了揉它毛茸茸的大脑袋，指尖陷入那厚实油亮的黑色被毛里。布丁热情地舔舐着她的掌心，湿热的触感带着犬类特有的气息。自从怀孕后，医生叮嘱要减少与宠物的过度亲密接触，布丁似乎也感知到她身体的变化，收敛了许多扑跳翻滚的习性，只以这样温和的方式表达亲昵。
“今天你爸爸出差了，家里就我们俩，好不好？”李若雨轻声对着布丁说，像是对一个懂事的伙伴倾诉。布丁仿佛听懂了“爸爸”这个词，眼神更加温顺，依偎着她的腿蹭了蹭。
简单洗漱后，李若雨站在开放式厨房的岛台前，为自己准备早餐。烤箱里温着昨晚陆沉烤好的全麦面包，旁边是消毒好的玻璃杯。她熟练地操作着咖啡机，研磨豆子的香气弥漫开来。怀孕后口味变得刁钻，唯有这杯现磨的美式咖啡能让她清醒。她小心地倒出小半杯，浅尝一口，苦涩醇香在舌尖化开，驱散了最后一丝睡意。
布丁亦步亦趋地跟在她脚边，仰着头，黑亮的眼睛一瞬不瞬地盯着她手里的动作，充满期待。李若雨笑着从冰箱里拿出一小块水煮鸡胸肉，撕成细丝，放在它的食盆里。“只能吃这么多，医生说妈妈补钙，你就不能吃太多肉啦。”她像哄孩子般叮嘱着。布丁立刻埋头享用起来，尾巴依旧快乐地摇晃。
餐毕，李若雨将餐具放入洗碗机，开始整理房间。阳光终于穿透云层，透过巨大的落地窗洒进来，给浅色的木地板镀上一层暖金。她挺着肚子，动作有些笨拙地挪动着，将散落在沙发上的孕期杂志归拢整齐，把陆沉随手丢在椅背上的外套挂好。目光扫过墙角那个早已布置妥当的儿童房，淡蓝色的墙壁上挂着可爱的云朵贴纸，角落里堆着崭新的婴儿衣物和玩具，一切都静待着那个小小生命的降临。
“宝宝，今天感觉怎么样？”她对着自己的肚子轻声问，手掌习惯性覆在上面，感受着那微弱却日益清晰的胎动。最近几天，这种奇妙的感觉越来越频繁，像小鱼吐出的泡泡，又像蝴蝶振翅，每一次都让她心头涌起难以言喻的温柔与期盼。
布丁吃饱喝足，精力充沛地在客厅里巡视，时而叼起自己的玩具球，笨拙地抛向空中再用嘴接住，发出“呜汪”的欢叫。李若雨看着它活泼的样子，忍不住微笑。这只边牧是她和陆沉刚结婚时一起领养的，见证了他们从二人世界到三口之家的转变。如今，它俨然成了这个家不可或缺的一员，也是她孕期最好的陪伴者。
九点钟，门铃准时响起。李若雨拖着不便的身体去开门，门外站着的是家政阿姨张姐，每周一次的固定上门服务。
“若雨，早啊！”张姐提着工具箱，笑容满面，“今天气色不错嘛，宝宝乖不乖？”
“早，张姐。宝宝挺乖的，就是妈妈有点懒洋洋的。”李若雨侧身让她进来，“今天麻烦您重点打扫一下儿童房和书房，其他地方简单维护就好。”
“放心吧，知道你有宝宝了，动作都放轻些。”张姐麻利地戴上手套，开始工作。
有了专业人士帮忙，李若雨省心不少。她回到客厅的沙发坐下，打开电视，调到早间新闻频道，声音调至刚好能听见。布丁立刻跳上来，蜷缩在她脚边的位置，将头枕在前爪上，很快便发出均匀的鼾声。
她拿起遥控器，随意浏览着电视节目。一部都市情感剧正在上演，女主角因为怀孕被公司边缘化，丈夫也忙于工作疏于陪伴，最终引发矛盾。李若雨看得心有戚戚焉，不禁皱起眉头。剧情虽略显夸张，但那种孤立无援的焦虑感，她多少能体会。幸好，她有陆沉。即使他出差在外，每天早晚的电话和视频也从未间断，事无巨细地询问她的饮食起居、身体感受，那份牵挂如同无形的网，将她牢牢护在其中。
“宝宝，你说我是不是太依赖他了？”她对着肚子嘀咕，“要是哪天他不在身边，我该怎么办？”
布丁在睡梦中甩了甩耳朵，仿佛在抗议主人的自扰。李若雨失笑，轻轻拍了拍它。
十点多，手机震动起来。屏幕上跳动着“陆沉”两个字。李若雨的心瞬间柔软下来，接通视频。
“老婆！”屏幕里立刻出现陆沉略带疲惫但笑容灿烂的脸庞。背景似乎是酒店房间，身后是陌生的窗帘图案。“早上好，有没有好好吃早餐？布丁有没有捣乱？”
“都很好，”李若雨将镜头转向布丁，“你看，它睡得多香。早餐吃了全麦面包和咖啡，还有你烤的燕麦饼干。”
“咖啡少喝点，尽量喝温水或者牛奶。”陆沉皱眉叮嘱，“饼干也不能多吃，糖分高。等我回去给你买孕妇奶粉。”
“知道啦，啰嗦老公。”李若雨嘴上抱怨，眼底的笑意却藏不住，“你那边怎么样？会议顺利吗？”
“刚结束一个，下午还有一个。这边客户挺热情，带我去吃了顿海鲜，可惜你不能来。”陆沉的语气带着歉意，“你一个人在家，千万别逞强，不舒服立刻给我打电话，或者联系张姐、爸妈都行。”
“我又不是小孩子，”李若雨嗔怪道，“你安心开会，别老操心我。对了，下周二的Nt检查别忘了预约，我昨天查了下，市妇幼的号比较难抢，你要不要托人问问？”
“早弄好了，”陆沉胸有成竹，“我托大学同学在妇幼工作的表姐帮忙挂的号，周二上午十点，直接过去就行。检查完给我拍报告单照片。”
“还是你想得周到。”李若雨由衷佩服，“对了，我妈刚才发微信，说给你带了煲好的汤，冻在冰箱里，让你出差回来记得拿。”
“替我谢谢妈。”陆沉眼中闪过暖意，“等忙完这阵，我一定回家好好陪你和宝宝。”
两人又絮絮叨叨聊了些家常，从布丁最近的趣事说到楼下新开的母婴店，再到讨论宝宝的小名。陆沉坚持认为如果是男孩就叫“小石头”，寓意结实强壮；李若雨则偏爱“小树苗”，象征茁壮成长。两人谁也说服不了谁，最后约定等出生后再定。
挂断电话，李若雨心情大好。即使相隔千里，陆沉的存在感依然如此强烈。她看了眼时间，快十一点半了。张姐已经在厨房清洗拖把，准备进行地面清洁。
“张姐，中午您就在我家吃吧，我简单弄点。”李若雨客气地说。
“那怎么行，说好只干活不吃饭的。”张姐连连摆手，“我回去自己煮面条吃，很快的。你怀着孕，别忙活这些。”
盛情难却，李若雨也不再坚持。她目送张姐离开，锁好门，转身看到布丁正用鼻子拱她的拖鞋，示意要出门。
“也想出去玩了？”李若雨笑着点头，“好吧，今天就破例，我们娘俩去小区里溜达一圈。”
她换上厚实的羽绒服，戴上围巾帽子，将自己裹得严严实实。布丁则兴奋地在门口转圈，尾巴摇得像个小马达。李若雨弯腰系好它的牵引绳，动作比平时更费力些。
推开单元门，一股凛冽的寒风扑面而来。李若雨下意识缩了缩脖子，但想到能呼吸新鲜空气，还是坚定地走了出去。小区里行人稀少，大部分人都躲进了温暖的室内。只有几个晨练的老人，在空旷的广场上打着太极。
布丁一到户外就撒开了欢，在覆盖着薄霜的草坪上欢快奔跑，白色的身影在枯黄的草丛中跳跃，像一道流动的闪电。李若雨拄着一根临时找来的树枝当拐杖，缓慢地跟在它身后，享受着这难得的独处时光。
阳光不知何时隐入了云层，天色又阴沉下来。寒风穿过楼宇间的空隙，带着刺骨的凉意。李若雨裹紧了衣服，加快了脚步。布丁似乎也感觉到冷了，跑了一会儿便折返回来，跑到她脚边，用身体蹭着她的腿取暖，喉咙里发出委屈的呜咽。
“好了好了，我们回家。”李若雨心疼地抱住它冰凉的脖子，感受到它微微颤抖的身体。
回到温暖的家中，李若雨立刻给布丁倒了些温水，自己也冲了杯热可可。捧着温热的杯子，她蜷缩在沙发上，看着窗外灰蒙蒙的天空，思绪有些飘忽。
怀孕的日子，平静之下藏着许多不为人知的波澜。身体的变化带来种种不适，激素水平的波动影响着情绪，对未来的不确定感时常如影随形。有时半夜醒来，摸到高高隆起的腹部，会突然涌起一阵恐慌：我真的能成为一个好妈妈吗？我能保护好这个脆弱的小生命吗？
布丁似乎察觉到她的低落，凑过来，用湿漉漉的鼻子轻轻拱她的手。李若雨回过神，揉了揉它的头，低声说：“谢谢你，布丁。有你在真好。”
她打开手机，点开一个名为“准爸妈互助群”的聊天界面。群里很热闹，都是预产期相近的年轻夫妻，每天都在分享经验、吐槽烦恼、互相鼓励。
“姐妹们，今天去做了糖耐，空腹抽血差点晕过去，糖水喝得我想吐，还好过关了！”
“求推荐好用的妊娠纹霜，肚皮已经开始痒了，好怕长纹啊！”
“胎动太频繁了，尤其是晚上，宝宝好像在肚子里开派对，根本睡不着觉，有一样的吗？”
李若雨默默看着大家的发言，那些熟悉的焦虑和喜悦，让她感到一种奇妙的共鸣。她犹豫了一下，在群里发了条消息：“Nt检查快到了，好紧张，有没有过来人分享下经验？需要注意什么？”
消息刚发出，立刻就有好几个人回复。
“别紧张，就是普通的b超，宝宝配合的话十分钟就搞定！”
“吃点甜食让宝宝活跃点，更容易看清。”
“我当时也紧张得不行，躺在那里胡思乱想，其实医生手法很轻的，没什么感觉。”
看着这些温暖的话语，李若雨心中的不安渐渐平复下来。她关掉群聊，点开音乐软件，选了一张舒缓的钢琴曲专辑，音量调至若有若无的背景音。
午后，困意袭来。李若雨躺在沙发上，布丁立刻跳上来，将头枕在她的胸口，温暖的气息均匀地喷洒在她颈间。她轻轻抚摸着布丁光滑的皮毛，听着它平稳的心跳声，竟也迷迷糊糊睡着了。
这一觉睡得并不踏实。梦里，她回到了学生时代，和陆沉在校园的林荫道上并肩散步，阳光透过树叶缝隙洒下斑驳光影。他笑着对她说：“若雨，以后我们要生个像你一样可爱的女儿。”她羞涩地捶他，笑声清脆悦耳。画面一转，变成了嘈杂的产房，医生和护士忙碌的身影，仪器发出规律的滴答声，陆沉焦急地握着她的手，汗水浸湿了他的鬓角……
“啊！”李若雨猛地惊醒，心脏怦怦直跳。窗外已是黄昏，夕阳的余晖给房间染上一层橘红色的暖光。布丁被她的惊呼惊醒，困惑地歪着头看她。
“没事，做了个噩梦。”李若雨抚着胸口，长长舒了口气。梦境带来的心悸感久久不散。她走到窗边，看着楼下逐渐亮起的万家灯火，一种莫名的孤独感悄然蔓延。
手机屏幕适时亮起，是陆沉发来的信息：“老婆，在干嘛？午睡醒了吗？想你了。”
简单的文字，却像一股暖流注入心田。李若雨立刻回复：“刚睡醒，梦到你了，不过是个噩梦。你呢？忙完了吗？”
“还在开会，刚结束。噩梦？梦见我欺负你了？”陆沉的回复带着惯有的调侃。
“梦见你把我弄丢了，找不到你。”李若雨诚实地回答，带着一丝不易察觉的委屈。
陆沉的电话立刻打了过来，声音里带着急切：“傻瓜，我怎么会丢下你？就算去天涯海角，也会把你装在口袋里带着。别胡思乱想，我保证，等你生完宝宝，天天陪着你，哪儿也不去。”
他的话语像一颗定心丸，瞬间驱散了李若雨心中所有的不安。她鼻尖一酸，差点落下泪来。“嗯，我相信你。”
“乖。晚上想吃什么？我让外卖送过去，或者我远程指导你做？”
“不用麻烦，张姐明天就来，我冰箱里有食材，简单做点就好。”李若雨不想让他担心，“你专心开会，别分心。”
“那不行，老婆和宝宝的营养最重要。”陆沉坚持道，“我订了你们小区门口那家私房菜的炖汤，清淡有营养，半小时送到。你记得热一下喝。”
李若雨拗不过他，只好答应。挂断电话，她心里暖暖的。这个男人，总是用这种看似霸道实则细致入微的方式，表达着他的爱与责任。
晚餐很简单，一碗青菜瘦肉粥，配着陆沉点的炖汤。粥是李若雨用预约电饭煲做的，米粒早已熬得开花，入口即化。炖汤是莲藕排骨汤，汤色清澈，香气浓郁。她小口喝着，感受着食物带来的熨帖暖意。
布丁在一旁眼巴巴地看着，李若雨舀了一小勺没有调料的清汤拌在它的狗粮里，算是给它开了荤。布丁吃得津津有味，尾巴摇得更欢了。
饭后，李若雨收拾好碗筷，坐在书桌前，翻开那本厚厚的《怀孕圣经》。这是她从怀孕初期就开始看的，书页边缘已经有些卷翘。她仔细研读着关于孕中期保健的章节，做着笔记，将重要的注意事项标注出来。
“孕16-20周，可进行唐氏综合征筛查（唐筛）或无创dNA产前检测（NIpt）……”
“孕18-24周，进行系统b超检查（大排畸），详细观察胎儿各器官发育情况……”
“孕中期可能出现的症状：腰酸背痛、下肢水肿、牙龈出血、便秘……”
每一条信息，她都认真记下，仿佛要将这些知识刻进脑子里。她知道，成为母亲的过程，就是一个不断学习、不断适应、不断成长的过程。
时间在静谧的阅读中悄然流逝。窗外的天色彻底暗了下来，城市的霓虹次第亮起，勾勒出繁华的轮廓。李若雨合上书，揉了揉有些酸涩的眼睛。
布丁不知何时已经趴在她的脚边睡着了，呼吸均匀绵长。李若雨轻轻挪动身体，生怕惊醒它。她走到窗边，俯瞰着脚下这座沉睡的城市。车流如织的高架桥上，车灯汇成流动的光河；远处写字楼的零星窗口，还透出坚守岗位的灯光。每个人都在为生活奔波，为梦想努力。而她，在这个寒冷的冬夜，守着这份来之不易的安宁与期盼，等待着新生命的到来。
她想起下午那个不安的梦，想起陆沉在电话里斩钉截铁的承诺。是的，无论前路有多少未知与挑战，只要有他在身边，她就无所畏惧。而现在，她能做的，就是照顾好自己，照顾好布丁，以最好的状态迎接下周的产检，迎接那个即将揭晓的答案。
手机再次震动，是妈妈发来的视频邀请。李若雨立刻接通。
“若雨啊，在干嘛呢？”屏幕里出现妈妈慈爱的笑脸。
“刚看完书，准备休息了。”李若雨调整了下姿势，让自己坐得更舒服些。
“别太累，看书看久了伤眼睛。”妈妈关切地说，“宝宝今天乖不乖？有没有闹你？”
“挺乖的，就是下午睡醒的时候有点闹脾气，现在好了。”李若雨轻抚着肚子，“妈，您和我爸最近怎么样？天冷了，注意保暖。”
“我们都好着呢，你爸非要去公园下棋，拦都拦不住。”妈妈嗔怪道，“倒是你，一个人在家，要是有什么事，立刻给我们打电话，别硬撑着。”
“知道了，您就放心吧。”李若雨笑道，“陆沉明天就回来了，到时候就有人陪我了。”
“那小子，一出差就好几天，也不知道多惦记着你。”妈妈嘴上抱怨，眼里却满是欣慰，“等他回来，让他好好给你炖汤补补。”
母女俩又聊了些家常，从菜价涨了说到邻居家孩子的趣事。李若雨感受着来自母亲的关怀，心中那份因独处而生的孤寂感渐渐消散。
挂断视频，李若雨感到一阵轻松。她关掉大灯，只留一盏昏黄的落地灯，营造出温馨的氛围。布丁依旧睡得香甜，身体随着呼吸微微起伏。
她轻轻走回卧室，换上柔软的睡衣，躺在床上。床垫的柔软包裹着身体，带来舒适的承托感。