九月的北京，暑气未消，骄阳似火。清华大学新生军训正式拉开帷幕。训练场上，口令声、脚步声、喘息声交织在一起，空气因炎热而扭曲，迷彩服很快被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上。
陈长生所在的经管学院方阵，教官正是以严格着称的赵钢。赵教官皮肤黝黑，眼神锐利如鹰，要求极高，从站军姿的每一处细节到正步的每一步幅度，都力求完美。训练伊始，枯燥的军姿、无尽的转体、重复的齐步走，便给了这些天之骄子们一个下马威。
不到半小时，已有体质稍弱的同学脸色发白，摇摇欲坠。李哲咬牙坚持，但额头汗如雨下；王明宇偷偷龇牙咧嘴，小声抱怨着天气；孙皓则凭借顽强的意志力硬挺着，但身体也在微微颤抖。
唯有陈长生。
他站立如松，脊背挺直，目光平视前方，纹丝不动。汗水顺着他的鬓角流下，他却仿佛毫无所觉。他的军姿，不仅仅是不动，更带着一种难以言喻的韵律感和力量感，仿佛一棵扎根大地的青松，任尔东西南北风。赵教官锐利的目光多次扫过他，眼中闪过一丝惊讶和赞赏。
休息哨声响起，众人如蒙大赦，瘫坐在地，拼命补水。陈长生却只是缓缓活动了一下关节，气息平稳，拿起水壶小口饮水，动作依旧从容。
“长生……你……你不累吗？”李哲喘着粗气，难以置信地看着陈长生。
“还行。”陈长生淡淡一笑。
王明宇哀嚎：“我的妈呀，这简直不是人受的！长生哥，你这体能也太变态了！”
孙皓没说话，但看陈长生的眼神充满了敬佩。他自认意志坚定，但在绝对的身体素质面前，不得不服。
冲突，在下午的战术基础训练课上来临。
训练内容低姿匍匐前进。场地是有些碎石的土地。经管学院方阵旁，是计算机系（或自动化系）的方阵。那个在动员大会后有过一面之缘、身材高壮、眉宇间带着桀骜的张猛，正在其中。他动作迅猛，但略显毛糙，溅起不少尘土，影响到经管学院这边。
“喂！计算机的！看着点！土都扬我们脸上了！”李哲忍不住喊道。
张猛停下动作，不屑地瞥了一眼：“娇气！当兵打仗还怕吃土？经管的少爷兵就是事儿多！” 他身边的几个同伴也发出哄笑，带着理工科学生对经管学生惯有的隐隐轻视。
王明宇脸色难看，孙皓皱起眉头。李哲想反驳，却被对方人多势众的气势噎住。经管学院这边一时憋屈。
张猛更加得意，故意在下次匍匐时，方向一偏，朝着经管学院方阵这边冲来，带起更多尘土，眼看就要撞到前排的同学！
就在这时，一道身影迅捷如豹，猛地侧步滑出，不是硬挡，而是巧妙地用脚背在张猛前进路径的碎石上轻轻一磕一挑！
“哎哟！”张猛只觉手肘支撑点一滑，重心瞬间失控，整个人“噗通”一声摔了个结实的狗啃泥，溅起一片灰尘，狼狈不堪！
出手的，正是陈长生！他动作快如闪电，做完一切后已退回原位，仿佛从未动过，只有冷静的目光看着摔倒在地的张猛。
全场瞬间安静！计算机系的人愣住了，经管学院的人也目瞪口呆！
张猛摔得七荤八素，灰头土脸地爬起来，怒火中烧，指着陈长生吼道：“你他妈敢阴我？！”
赵教官也闻声赶来，脸色严肃：“怎么回事？！”
陈长生面色平静，向前一步，敬礼：“报告教官！刚才这位同学训练动作偏离方向，可能失控，为避免碰撞受伤，我进行了必要的规避和提醒。” 他语气沉稳，将主动出手解释为“规避和提醒”，占尽道理。
张猛气得满脸通红：“你放屁！明明是你绊我！”
“证据呢？”陈长生目光扫过地面，“场地有碎石，同学你动作生猛，重心不稳自己滑倒，也很正常。不过，”他话锋一转，看向张猛刚才匍匐的地面，“训练场是严肃的地方，动作规范不仅关乎成绩，更关乎安全。建议同学还是先把基础动作练扎实，免得下次再‘意外’滑倒，伤到自己，也影响他人。”
这话绵里藏针，既点出张猛动作不规范是事实，又暗讽他咎由自取，还顺带“关心”了一下，气得张猛浑身发抖，却无法反驳，因为刚才确实是他先偏离方向挑衅。
赵教官何等眼力，虽未看清全部细节，但看双方表现和陈长生的应对，心里已明白七八分。他严厉地瞪了张猛一眼：“张猛！训练不专心，动作变形，还喧哗！俯卧撑二十个！陈长生，反应迅速，处置得当，归队！”
张猛憋屈得要死，但在教官威严下，只得趴下做俯卧撑。计算机系的人鸦雀无声。经管学院这边则扬眉吐气，看陈长生的眼神充满了崇拜！
“长生哥！太牛了！”休息时，李哲兴奋地捶了陈长生一下。
“刚才那一下，怎么做到的？太快了！”王明宇一脸惊叹。
孙皓也由衷道：“长生，厉害。”
陈长生只是笑笑：“小事。”
接下来的训练，陈长生彻底征服了所有人。
踢正步，他动作精准有力，节奏感极强，被赵教官选为排头兵示范。
战术演练，他动作迅猛如虎，灵活如猿，战术意识远超旁人，仿佛经历过实战。
体能训练，五公里越野，他轻松领先，大气不喘，还能回头帮助掉队的同学。
格斗基础，教官示范后，陈长生打出的动作不仅标准，更带着一股凌厉的杀气，让教官都暗自心惊。
赵教官毫不掩饰对陈长生的欣赏，多次表扬：“看到没有！这就是标准！当兵就要有陈长生这股子精气神！”
张猛几次想找茬，但在陈长生绝对的实力和气场面前，都灰溜溜地败下阵来，彻底熄了挑衅的心思。
夜晚紧急集合，陈长生永远是第一个穿戴整齐到达指定地点的。他的背包里，总备有多余的饮用水、压缩饼干和创可贴，会在同学需要时默默递过去。
一天艰苦训练结束，众人累瘫在床。陈长生却依旧精神奕奕，还能就着台灯翻阅林凡传来的商业简报。李哲、王明宇、孙皓看着他的背影，心中只剩下一个念头：此子，绝非池中之物！
军训过半，陈长生已是全连公认的“兵王”，威望无形中树立。他用绝对的实力和气度，告诉所有人，无论在哪个战场，他都是当之无愧的王者。而这，仅仅是他在清华园崭露头角的开始。