距离一月一号的新赛季榜单，倒计时三天。
往年的这个时候，各大公司还在试探、观望。
但今年，三州壁垒打通后的第一个新年，没人再藏着掖着。
中午十二点，西琼州墨池娱乐率先亮剑。
一条动态，直接霸占了热搜榜首。
【墨池娱乐V：有些痛，只有时间能抚平；有些歌，只有她能唱进心里。苦情天后@林婉 携手金牌作曲人徐长卿，年度催泪巨制《旧梦难温》，1月1日0点，眼泪预警。】
配图是一张林婉的黑白侧颜杀，眼角含泪，那种呼之欲出的破碎感，瞬间击穿了无数路人的心防。
紧接着，十二点半。
北辰州晨光娱乐不甘示弱，直接甩出了一段三十秒的电影预告片。
【晨光娱乐V：速度与激情的碰撞！S级动作大片《极速营救4》定档元旦！天王@李昂 倾情献唱同名主题曲《极速》，这一波，燃爆冬天！】
视频里，豪车爆炸、直升机坠毁，李昂的高音伴随着引擎轰鸣声，简直是行走的荷尔蒙，听得人天灵盖都要飞起。
网友们还没从这波视听轰炸里缓过神，十分钟后，东韵州本土巨头盛世娱乐，终于露出了獠牙。
【盛世娱乐V：男人至死是少年，摇滚不死！歌王@张哲东 归来！金牌制作人老狼呕心沥血之作《不回头》，带你重回那个狂野的黄金年代！】
三发重磅炸弹，直接把天籁榜的水搅浑了。
论坛、微博、贴吧，瞬间沦陷。
“卧槽！这就是传说中的神仙打架吗？林婉、李昂、张哲东……这阵容，不知道的还以为在开全明星演唱会！”
“墨池这次是下了血本啊，老徐都封笔三年了，这次出山写《旧梦难温》，听名字我就已经准备好纸巾了。”
“我站晨光！S级大片带歌，这属于降维打击，谁顶得住？”
“盛世也不虚啊，张哲东那是实打实的现场之王，这一波我押摇滚炸场！”
在一片“神仙打架”的狂欢中，战火却意外地烧到了一个“局外人”身上。
幻音文化工作室的官博，上一条动态还停留在《唐伯虎点秋香》的票房庆功宴上。
对于即将到来的一月大战，凌夜这边安静得像个断网用户。
但有些时候，你不找事，事也会来找你。
起因是一条林婉粉丝的“拉踩”评论，瞬间引爆了舆论场：
“@幻音文化工作室 某些人平时不是挺能跳吗？叫嚣着‘重新定义’乐坛，怎么真正的诸神之战来了，反而开始装死了？看来之前的《东风破》也就是钻了古风圈没人的空子，真碰上硬茬，直接隐身，笑死。”
紧接着，张哲东的粉丝也闻着味儿赶到了战场：
“这就叫识时务者为俊杰。摇滚教父都出山了，某些网红作曲人这时候不躲远点，难道等着被秒成渣吗？建议粉丝低调点，别给正主招黑，这时候还是缩着比较安全。”
“凌夜？谁啊？哦，那个不务正业去拍电影的？怎么，电影票房赚够了，看不起音乐圈这点小钱了？”
这种阴阳怪气的言论，像病毒一样在各个评论区蔓延。
凌夜的粉丝“夜家军”瞬间破防。
“嘴巴放干净点！大大是不稀罕理你们！《东风破》才发多久？还不够你们单曲循环的？”
“就是，某些天王的粉丝别太嚣张，小心回旋镖扎自己身上，到时候脸疼！”
虽然嘴上硬气，但“夜家军”心里其实慌得一批。
毕竟，这次的对手实在是太超标了。
苦情天后、影视天王、摇滚歌王……这属于全方位无死角的火力覆盖。
而且，凌夜确实一点动静都没有，仿佛真的认怂了。
粉丝群里，气氛压抑得让人窒息。
【夜家军·一号战壕】
“群主，有内幕消息吗？大大到底发不发歌啊？”
“急死我了，隔壁张哲东的粉丝都在骑脸输出了，说咱们是缩头乌龟，我键盘都敲冒烟了也骂不过他们人多啊！”
“别急，相信大大！他什么时候让我们失望过？”
“话是这么说，但这次也太安静了吧……要不咱们去官博底下请愿？这口气我真咽不下去！”
“对！必须请愿！哪怕输，也得站着输！这种被人指着鼻子骂‘逃兵’的感觉太憋屈了！”
……
星辉大厦，录音棚。
外界的喧嚣被厚重的隔音墙彻底隔绝。
棚里没开大灯，只留了一盏昏黄的落地灯，空气里弥漫着一股淡淡的烟草味。
韩磊坐在沙发角落，脚边已经多了三个烟头。
他手里捏着打火机，拇指无意识地摩挲着机身，眼睛死死盯着玻璃墙后的那个身影。
录音室里，阿曜戴着耳机，双手插在兜里，头微微低垂，整个人显得有些颓丧。
他没有看谱架上的词。
那几行字，早就刻进了他的骨头里。
“再来一遍。”
凌夜的声音通过耳麦传进去，平静，没有一丝波澜。
这已经是第十八遍了。
对于阿曜这种级别的歌手来说，录一首歌通常只需要三遍。
第一遍找感觉，第二遍修细节，第三遍完美。
但今天，凌夜似乎变成了一个偏执狂。
“阿曜，你还是在‘唱’。”
凌夜坐在调音台前，手指轻轻敲击着台面：“我要的不是技巧，不是你的颤音，也不是你那完美共鸣。”
“我要的是你的遗憾。”
“想想你那失去的三年，想想那些离开你的人，想想那些你明明抓住了却又从指缝里溜走的东西。”
玻璃墙后，阿曜的身体猛地僵硬了一下。
遗憾吗？
怎么可能不遗憾。
那三年，他像一条丧家之犬，躲在阴暗的角落里舔舐伤口，看着别人在舞台上光芒万丈。
“呼……”
阿曜长长地吐出一口浊气，闭上了眼睛。
钢琴前奏响起。
简单，单调，却像是一把钝刀子，一下一下地锯着人的神经。
阿曜握紧了麦克风，这一次，他没有用任何技巧。
声音甚至带着一丝沙哑和疲惫，就像是一个中年男人，在深夜的街头，对着空无一人的路灯，自言自语。
“如果那两个字没有颤抖……”
“我不会发现我难受……”
“怎么说出口……”
“也不过是分手……”
控制台前，韩磊摩挲打火机的手猛地停住了。
一种酸涩感，毫无征兆地冲上鼻腔。
没有撕心裂肺的高音，没有华丽的转音。
就是这种平淡的叙述语气，却让这几句歌词有了千钧的重量。
那是成年人的崩溃。
是那种想哭却哭不出来，想喊却发不出声，只能把所有的委屈和不甘，嚼碎了咽进肚子里的无力感。
“十年之前……”
“我不认识你，你不属于我……”
“我们还是一样……”
“陪在一个陌生人左右……”
录音室里，阿曜依旧闭着眼，睫毛不受控制地轻颤着。
他没有立刻睁眼，而是深深地吸了一口气，胸膛剧烈起伏了一下，又缓缓塌陷下去。
这一刻，他只是芸芸众生中，一个满身遗憾的普通人。
一曲终了。
余音散去，录音棚里陷入了死一般的寂静。
只有空调运作的轻微嗡鸣声。
韩磊红着眼眶，从口袋里掏出一根烟，叼在嘴里，却怎么也点不着火。
“操。”
他低骂了一声，声音有些哽咽：“这歌……真特么是个祸害。”
凌夜坐在椅子上，久久没有动。
屏幕上的波形图已经停止了跳动，但他仿佛还能听到那个旋律在空气中回荡。
良久，他才按下通话键。
“过了。”
玻璃墙后，阿曜摘下耳机，深吸了一口气，露出了一个比哭还难看的笑容。
“凌夜，这歌要是发出去……”
阿曜顿了顿，声音沙哑：“得哭死多少人啊。”
凌夜转过身，嘴角勾起一抹淡淡的弧度。
“哭出来，总比憋在心里好。”
他站起身，拿起外套披在身上。
“准备宣发吧。”
韩磊吸了吸鼻子，用力揉了把脸，强行恢复了金牌经纪人的专业素养：“文案怎么写？”
凌夜拿起搭在椅背上的大衣，径直推门而出，只留下一句轻描淡写的话飘在身后。
“这首歌，不需要任何花哨的包装。”
“文案就写：有些歌，听懂了是经历，听不懂是幸运。”