锻造房的铁砧旁，力宝的小铁锤“哐当”砸在零件上，火星溅到他满是油污的小手上，他却浑然不觉。面前的木桌上堆满了散落的齿轮、铁皮和藤蔓——这是他熬了三个晚上，想要做的“自动捶打器”，可试了不下二十次，机器要么转不动，要么一启动就“散架”，连最基础的捶打动作都做不了。
“再试一次！”力宝抹了把额头上的汗，抓起一根新的铁轴，用小锉刀一点点打磨。他的小脸上沾着铁屑，围裙上全是机油印，连平时最宝贝的迷你铁锤，柄上都磕出了小缺口。自从上次看到托尔爹地锻造时累得胳膊发酸，他就暗下决心要做个“自动捶打器”，让爹地不用再费力挥锤。可这发明像块硬邦邦的铁矿，怎么敲都达不到他想要的“完美”。
“力宝，要不要去草原看阿兽比武呀？”知知的声音从窗外传来，手里还拿着给力宝留的野果，“阿兽说要给你看他新练的剑法呢！”
力宝握着锉刀的手顿了顿，心里痒痒的——他早就想看看阿兽的新剑法了，上次阿兽还答应教他用木剑格挡。可他看着桌上没成型的机器，还是摇了摇头：“不了，我得把捶打器做好，不然爹地还要累着。”
知知走后，锻造房又恢复了只有“哐当”声的安静。力宝继续打磨铁轴，可越急手越抖，锉刀不小心划到手指，留下一道小口子。他没在意，随便用围裙擦了擦，可当他再次把零件装上去，机器启动的瞬间，齿轮“咔嗒”一声卡住，铁皮还崩飞了一块，差点砸到旁边的工具盒。
“为什么就是做不好！”力宝终于忍不住，把小铁锤往桌上一扔，眼眶红了。他看着满桌散乱的零件，想起这几天错过的事：木灵子邀请他用藤蔓编小工具，他没去；阿汐想让他帮忙给贝壳打孔，他也拒绝了；就连晚上和爹地一起吃饭，他都心不在焉，满脑子都是机器的结构。可现在，发明没做成，还把自己弄得满身伤，连小伙伴的邀约都错过了。
“在跟谁置气呢？”托尔走进来，捡起地上的小铁锤，看到力宝手指上的伤口，赶紧拿出草药膏帮他包扎。“是捶打器又出问题了？”
力宝点点头，把脸埋进托尔的怀里，声音带着哭腔：“我想让爹地不用那么累，可我做了好多天，还是做不好……我是不是很没用？”
托尔笑了，指着铁砧上一块被敲得发亮的铁块：“你看这块铁，爹地当初想把它打成锄头，敲坏了三次才成功。好工具不是一次就能做好的，得慢慢敲，慢慢改，急不得。”他拿起一个齿轮，“你看这个齿轮，齿距太密了，机器当然转不动。不如明天请木灵子帮你用藤蔓做个缓冲，再让阿汐帮你看看水流能不能借力——发明不是一个人的事，和小伙伴一起想办法，说不定会有新点子。”
第二天，力宝犹豫着找了小伙伴们。没想到木灵子立刻用坚韧的藤蔓做了个弹簧，套在机器的连杆上；阿汐建议在机器底部装个小水车，用河水的力量带动齿轮；阿兽还帮他固定松动的铁皮，用木剑当“支架”测试稳定性。
当“自动捶打器”终于在水流的带动下，稳稳地捶打在铁砧上时，力宝看着身边笑着的小伙伴，突然明白：发明不是非要“完美”，也不是非要一个人扛着。他之前执着于“一次做好”，却忘了身边还有愿意帮他的朋友，也忘了发明的初衷是让爹地轻松，而不是让自己变得焦虑。
那天晚上，力宝和托尔一起用“自动捶打器”锻打了一把小锄头。虽然机器偶尔还会卡顿，需要手动调整，但托尔摸着力宝的头，笑得特别开心：“这是爹地收到过最好的礼物。”
力宝看着跳动的火花，心里的烦恼早就烟消云散。他知道，以后再做发明，他会记得邀请小伙伴一起，也会记得：执念于“完美”不如享受“一起努力”的快乐，而真正的发明，从来都藏在不放弃的尝试和温暖的陪伴里。