掌心雪（十五）
自那个独自面对旧报纸扫描件的下午之后，林静感觉自己和赵伟之间，仿佛隔了一层极薄却坚韧的毛玻璃。他们依旧生活在同一个屋檐下，睡在同一张床上，共同养育着两个孩子，但某些东西已经悄然改变。
那层玻璃，由秘密、猜测和心照不宣的沉默浇筑而成。
她不再试图去窥探，去追问。U盘被她放回原处，如同将潘多拉的魔盒重新盖上。她知道，打开它，释放出的可能不仅仅是真相，更是足以摧毁现有一切的毁灭性力量。
她开始用一种新的、带着悲悯的目光观察赵伟。她看到他眼里的红血丝，看到他无意识紧蹙的眉头，看到他偶尔对着手机屏幕出神时，脸上那一闪而过的阴郁。他像一头疲惫的困兽，独自守护着一个危险的巢穴，既要抵御外界的风雨，又要提防巢穴本身可能存在的崩塌。
他抽烟的次数似乎更多了，尽管他总是在阳台抽完，仔细漱口，才回到室内。但林静能闻到那残留的、试图被薄荷牙膏掩盖的淡淡烟味，那是焦虑和压力的气味。
一天晚上，安安因为一篇作文不会写而发脾气，把本子摔在了地上。赵伟一反常态，没有耐心引导，而是猛地提高了音量：“不会写就好好想！摔东西算什么本事！”
安安被吓住了，愣了几秒，哇地一声哭了起来。
林静闻声从厨房出来，看到赵伟脸上瞬间闪过的懊悔与无力。他蹲下身，想去抱儿子，安安却赌气地躲开了，扑进林静怀里。
“你先去冷静一下。”林静对赵伟说，语气平静，没有指责。
赵伟张了张嘴，最终什么也没说，转身走进了书房。
那天晚上，林静哄睡了安安，又去看了看小雨。回到卧室时，赵伟已经躺下了，背对着她这边。但她知道他没睡。
她在床的另一侧躺下，关了灯。黑暗中，彼此的呼吸清晰可闻。
“对不起。”良久，赵伟的声音从另一侧传来，沉闷而沙哑，“我不该对安安发火。”
“我知道你累。”林静轻声回应。
又是一阵沉默。
“静静，”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“如果……我是说如果，我并不是你想象中的那种好人，你……”
“睡吧。”林静打断了他，翻过身，面向他的背影，“明天还要早起。”
她没有让他说完。她害怕听到那个“如果”后面的内容。无论是忏悔，还是更残酷的真相，她都还没有准备好承接。
她选择用沉默，维系这脆弱的平衡。
这是一种奇特的默契。他们不再谈论血型，不再谈论过去，不再触碰任何可能引燃导火索的话题。他们将所有的心力，都投入到了“现在”和“未来”的构建中。
他们一起给小雨挑选更好的幼儿园，一起讨论安安小升初的规划，一起计算房贷和孩子们日益增长的教育开销。他们谈论工作上的烦恼，谈论菜市场的物价，谈论周末带孩子们去哪里玩。这些日常的、琐碎的、充满烟火气的话题，像一层厚厚的涂料，粉刷着那面毛玻璃墙，让它看起来，似乎与普通的家庭墙壁并无二致。
偶尔，在极短暂的瞬间，他们的目光会相遇。不是在孩子们喧闹的饭桌上，不是在并肩看电视的沙发上，而是在某个意想不到的角落——比如，当她深夜起床喝水，发现他站在阳台凝望夜色时；比如，当他提前下班回家，看到她正对着小雨的体检报告发呆时。
那一瞬间的对视，没有任何言语，却仿佛交换了千言万语。里面有疲惫，有挣扎，有无奈，也有一种无需言说的理解——我知道你知道了，我知道你很辛苦，我们一起扛。
然后，他们会默契地同时移开目光，继续扮演各自的角色。
林静开始留意收集一些关于心理疏导、儿童成长与家庭关系的文章，有时会“无意间”放在赵伟的书桌上。赵伟则会在下班路上，买回她喜欢的那家甜品店的栗子蛋糕，或者在她加班晚归时，默默把她第二天要穿的套装熨烫平整。
他们用这种小心翼翼的方式，表达着关心，修补着因秘密而产生的裂痕，试图在摇摇欲坠的基石上，加固他们的家园。
一天，林静带小雨去商场买新鞋子。在儿童专柜，她遇到了一个同样带孩子来购物的、有些面熟的女人。对方盯着小雨看了几眼，又看看林静，犹豫着上前搭话。
“请问……这是赵工的女儿吧？”
林静心里咯噔一下，面上维持着微笑：“是的，您认识我先生？”
“哎呀，真是赵工的女儿啊！长得真漂亮！”女人热情地笑着，“我以前和苏媛一个部门的，见过赵工几次。没想到孩子都这么大了，时间过得真快……”
林静感觉后背瞬间沁出了一层冷汗。她不动声色地将小雨往身后护了护，语气自然地接话：“是啊，时间过得很快。您家孩子也很可爱。”
她迅速结束了对话，带着小雨离开了专柜。回到家，她什么都没对赵伟说，只是晚上睡觉时，不由自主地靠他更近了一些。
那个来自“过去”的幽灵，随时可能出现在他们平静的生活里，轻轻一碰，就可能让一切分崩离析。
她能感觉到，赵伟似乎也察觉到了什么。他变得更加谨慎，手机永远调成静音，接到陌生号码会格外警惕。他甚至在一次家庭闲聊中，状似无意地对安安和小雨说：“在外面，不要随便跟陌生人说家里的事，也不要跟别人走，知道吗？”
安安懵懂地点头，小雨也跟着哥哥奶声奶气地重复：“不跟别人走。”
林静看着这一幕，心里酸涩难言。他们像是在暴风雨来临前，拼命加固巢穴的鸟儿，不知道哪一阵风，就会吹散他们所有的努力。
但无论如何，这个巢穴里，有他们需要守护的雏鸟。
这就够了。
深夜，林静被噩梦惊醒，梦里是那张报纸上模糊的嫌疑人画像，正冷冷地对着她笑。她猛地坐起，心脏狂跳。
一只手温柔地搭上她的后背，轻轻拍着。
“做噩梦了？”赵伟的声音带着睡意，却异常清晰。
林静没有回答，只是顺势靠进他怀里，感受着他胸膛传来的、坚实的心跳声。
他没有再问，只是收紧了手臂，下巴抵着她的头顶。
窗外，月色朦胧。毛玻璃依然存在，秘密依然深埋。但在这一方黑暗与静谧里，他们紧紧依偎，用身体的温度，确认着彼此的存在，也确认着他们共同守护这片屋檐的、沉默的誓言。
默契，有时候不是理解了一切，而是决定共同不去触碰某些东西，然后，并肩走下去。