余温（五）
改变始于一个寻常的黄昏。
林秀芬拎着刚买的菜，慢吞吞地走在回单元楼的路上。夕阳把她的影子拉得很长，更显出形单影只。快到楼下时，她看到二楼的张姨正费力地想把一袋米搬上台阶。张姨的腰不好，儿子在外地，平时也是一个人。
几乎是下意识的，林秀芬加快了脚步。
“张姐，我来搭把手。”
张姨回过头，额上沁着细汗，有些意外，随即露出感激的笑：“哎哟，秀芬啊，谢谢谢谢，这年纪大了，真是不中用了。”
两人一人一边，提着米袋上了楼。很简单的互动，却在楼道里留下了一点温暖的余韵。那天晚上，林秀芬觉得碗里的饭菜似乎比往常香了一点。
几天后，社区在公告栏贴了通知，要组织一个老年合唱团，每周三下午在活动室排练。林秀芬路过时瞥了一眼，心里动了一下，又很快压了下去。她年轻时嗓子还可以，但几十年没唱过了。而且，一群人在一起……她想起山水画班的窘迫。
周三下午，她在家里坐立不安。那则通知像只小虫子，在她心里轻轻咬着。最终，她换上一件素净的外套，还是出了门。
活动室里已经坐了不少人，指挥是位退休的音乐老师，精神矍铄。张姨也在，看见她，热情地招手让她坐到自己旁边的空位。这次，林秀芬没有躲在角落。
发声练习，分声部，学唱一首老歌《茉莉花》。她的声音起初有些放不开，混在众人的声音里，细微得几乎听不见。但当悠扬的旋律响起，当周围那些或许同样带着各自故事的声音汇聚在一起时，一种奇异的感受包裹了她。
她不再是孤立的个体，她的声音，微小的、带着些许颤抖的声音，成了这和声里不可或缺的一部分。她不需要去想自己的悲伤，只需要跟着旋律，跟着指挥的手势，将气息送出喉咙。
中间休息时，张姨递给她一杯温水。
“唱得不错啊，秀芬，以前练过？”
“没有，就是……瞎唱。”
“瞎唱有这个水平可以了！下周三还来吗？”
林秀芬握着温热的纸杯，点了点头：“来。”
这一次，她没有感到格格不入。
排练结束，她和几个顺路的邻居一起走回家。夕阳依旧，但走在三五人中间，听着她们讨论刚才哪个小节没唱好，约着下次早点来占前排位置，她感觉那条回家的路，似乎不再那么漫长和清冷了。
晚上，她给儿子发信息，没有提修好了什么，也没有报备一日三餐，而是说：
“我今天去社区合唱团了，唱了《茉莉花》。”
陈磊很快回复了一个大大的笑脸和点赞的表情。
她放下手机，没有像往常一样立刻去翻看建国的笔记本。她走到窗边，看着楼下院子里渐渐散去的人群。夜色温柔地笼罩下来。
她依然是林秀芬，是陈建国的未亡人，是陈磊的母亲。但此刻，站在窗前的她，仿佛又多了一重极其微小的、却属于自己的身份——合唱团里，那个女低声部的一员。
她知道，往后的日子依然会有突然袭来的悲伤，空荡的家里依然会有无边的寂静。但或许，当她再次感到自己即将被那冰冷的“余温”冻结时，可以试着轻轻哼唱今天学的旋律。让声音，哪怕再微弱，也从自己的身体里发出来，去触碰这个世界。
生活，在她五十三岁这年，似乎正用一种极其缓慢而笨拙的方式，为她撬开了一丝新的缝隙。