纸船
第一章：泥潭
清晨五点，天光未亮，李家洼还沉在浓稠的夜色里。只有几声零落的犬吠，划破黎明前的寂静。
李文才主任已经坐在了书桌前，老旧的台灯撑开一圈昏黄的光晕。他面前摊开的不是物理课本，也不是教学计划，而是一摞厚厚的、印着红色抬头的文件——《关于迎接省级“素质教育示范校”中期评估的准备工作方案》。
他揉了揉发涩的双眼，拿起笔，在“特色亮点”一栏停顿了很久。特色？亮点？李家洼中学最大的特色就是穷，亮点就是孩子们眼里还没完全熄灭的光。可这不能写。他叹了口气，开始绞尽脑汁地编织词句：“构建‘乡土-科技’双轨育人新模式”，“打造沉浸式农耕实践课堂”……写到最后，他自己都觉得脸上发烫。
手机嗡嗡震动，是副校长在群里@全体成员：“各位主任，今日教育局安全科突击检查消防台账，请德育处、总务处、教务处协同，务必于上午十点前，将过去三年的消防演练记录、设备维护清单补充完备，放在小会议室备查。”
李文才看着这条信息，一股无力感从心底漫上来。过去三年的记录？学校那几瓶过期灭火器，还是他去年再三打报告才换新的。他认命地站起身，从文件柜深处翻出几本几乎空白的记录本，开始和几位干事一起，“创造”历史。
“李主任，2019年11月的演练照片找不到了，用2020年3月的行吗？反正背景都是操场，看不出来。”
“日期记得改一下，演练总结的措辞换一换，别跟去年的雷同了。”
办公室里，键盘敲击声、打印机吞吐声、低声讨论声交织成一片忙碌而虚假的交响。李文才看着手下几个年轻教师，他们本该在备课，在琢磨怎么把牛顿定律讲得生动有趣，此刻却都在这里，为了应付一场心照不宣的检查，集体制造着精美的废纸。
这就是李家洼中学教导主任李文才的日常。四十一岁，年富力强，却感觉自己像一头被无形绳索捆住的困兽，在形式主义的泥潭里越陷越深。
第二章：初心
李文才是土生土长的李家洼人。当年，他是村里飞出的金凤凰，是唯一一个考上省城师范大学物理系的高材生。毕业时，他不是没有机会留在城里，但看着老家孩子们渴望知识的眼神，他背着铺盖卷回来了。
他还记得第一次站在讲台上的情景。破旧的教室，坑洼的黑板，但台下几十双眼睛亮晶晶的，像夏夜的星星。他讲牛顿，讲爱因斯坦，讲宇宙的浩瀚和物理的奇妙。孩子们听得入了迷，下课了还围着他问个不停。那时候，他觉得自己是天底下最富有的人。
因为教学成绩突出，为人踏实肯干，五年前，老校长力排众议，提拔他当了教导主任。老校长拍着他的肩膀：“文才啊，学校不光要会教书的人，也得需要会管理的人。你上去了，能替老师们多挡掉一些杂事，让他们安心教学。”
他当时满怀壮志，以为找到了一个更大的讲台。可现实，却给了他当头一棒。
教导主任的办公室，成了“材料重灾区”。党建工作、师德师风、安全教育、心理健康、双减落实、五项管理……每一项工作，最终都落脚在“计划-总结-过程性材料-简报美篇-迎检台账”这条流水线上。会议一个接一个，通知一条接一条，表格一张接一张。
他的物理课，从一周六个节，被压缩到了四个节。即使这仅有的四节课，也常常被打断。有时是临时通知开会，有时是紧急要报数据，有时是接待突然到访的领导。他备课的时间被挤压到了深夜，批改作业也只能见缝插针。
最让他心痛的是，他和学生之间的距离，越来越远。以前，下课了孩子们会追到办公室问他问题，现在，他要么不在办公室，要么在办公室里埋头写材料，眉头紧锁，孩子们都不敢轻易打扰。
第三章：荒诞剧
“素质教育示范校”评估的日子终于到了。
学校提前一周进入“战时状态”。卫生打扫得一尘不染，连厕所的瓷砖缝都用牙刷刷过了。墙上贴满了各种口号、标语、活动剪影。学生们被反复训练，见到领导要行鞠躬礼，问“老师好”，被问到学校特色课程时要流利背诵标准答案。
为了体现“农耕实践”，学校临时开辟了一块荒地，让学生们象征性地种了点青菜苗。为了展示“科技创新”，把尘封多年的物理实验室打开，摆出几个最基础的电路实验装置，专供领导参观。
评估团来的那天，校园里洋溢着一种虚假的繁荣。领导们面带微笑，在校长和李文才等人的陪同下，沿着精心设计的路线参观。在“农耕实践基地”，领导对长势喜人的菜苗点头称赞；在物理实验室，领导看着学生操作简单的串联电路，勉励了几句“培养科学精神”。
汇报会上，李文才念着那份他熬了几个夜、修改了无数遍的汇报材料，语言华丽，数据详实，案例生动。他听到自己平静的声音在会议室里回荡，感觉自己像个演员，在演一出早已写好剧本的戏。
领导们很满意，给予了高度评价，说李家洼中学在艰苦的条件下，将素质教育工作做得“有声有色，亮点纷呈”。
送走评估团，校园瞬间恢复了原样。学生们松了口气，老师们疲惫地回到办公室。那块“农耕实践基地”很快就被遗忘，菜苗没几天就蔫了。实验室重新落锁。
李文才一个人坐在办公室里，看着窗外。夕阳西下，给破败的校园镀上了一层不真实的金色。他赢了，学校拿到了“示范校”的牌子，校长在总结会上点名表扬了他。可他却感到一种前所未有的空虚和挫败。他赢了这场检查，却好像输掉了什么东西，某种非常宝贵的东西。
第四章：最后一根稻草
“示范校”的牌子还没捂热，新的任务又来了。
“消防安全百日攻坚”行动，“预防校园欺凌”专项督导，“双减工作回头看”交叉检查……一项接着一项，永无止境。
这天，教育局下发通知，要求各校上报“课程思政”的典型案例和成果汇编，限期三天。
李文才召集物理教研组的老师开会。年轻的王老师快人快语：“李主任，我们物理课，讲的是客观规律，是公式定理，这‘思政’怎么融？难道讲牛顿定律的时候，还要先讲一遍牛顿是英国人，我们要有民族自信，要超越他？”
另一个老师苦笑：“不就是生搬硬套嘛。讲杠杆原理，就说要团结协作；讲电路，就说要遵守规则。牵强附会，自己都觉得别扭。”
李文才何尝不知。但他只能安抚：“大家克服一下，找找切入点，关键是过程性材料要齐全，教案里要体现，听课记录要有评价，要有学生反馈……”
正说着，他收到一条微信，是班里物理课代表发来的，一个很聪明但有点内向的男孩：“李老师，您最近很忙吗？上次问您的那道关于电磁感应的题，您还没给我讲。我看您办公室总是很多人……”
看着这条信息，李文才的心像被针扎了一下。他想起那个男孩，眼睛里有和他年轻时一样对物理世界的好奇和痴迷。而他，这个曾经的物理老师，却在为如何把思政元素像贴膏药一样贴到物理课上而绞尽脑汁。
下午，他因为上报的“课程思政”案例数量不够，被教育局相关科室在电话里不点名地批评了一句：“李主任，你们学校是示范校，工作要走在前面啊，思想上要重视起来！”
就这一句轻轻的批评，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
他放下电话，走到窗边，看着操场上奔跑的学生。他想起自己评上副高七级时的喜悦，不是因为工资能涨一点，而是觉得这是对他专业能力的认可。可这份认可，与他现在做的这些事，有什么关系呢？他的专业是物理，是教书育人，不是写材料，不是造台账，不是演戏。
一个念头，清晰而坚定地冒了出来：回去。回到讲台上去。
第五章：归去
副高职称正式批复下来的第二天，李文才写好了辞职信。
他没有过多解释，只说自己能力有限，不堪教导主任的重任，希望辞去行政职务，回归教学一线，专心教书。
消息传出，全校哗然。有人说他傻，好不容易评上副高，当了主任，说不要就不要了；有人说他清高，受不了气；也有人在私下里，对他竖起了大拇指。
校长看着他的辞职信，沉默了很长时间。他了解李文才，知道这不是一时冲动。
“文才，想好了？”校长问。
“想好了。”李文才回答得很平静。
“我知道，你受委屈了。”校长叹了口气，“有些事，我也没办法。上面千条线，下面一根针，我们都得接着。你……回去教书也好，安静。”
校长的爽快，或许也包含着一种无奈的理解。
交接工作的那几天，李文才把办公室收拾得干干净净。他把那些精心装订的台账、汇编、总结，整整齐齐地码进档案柜，像封存一个时代。
他重新拿起那本边角已经磨损的物理课本，一页一页地翻着。那些熟悉的公式、定律、实验图，仿佛带着温度，熨帖着他疲惫的心灵。
尾声：讲台
周一，清晨第一节课的铃声响起。
李文才穿着那件洗得有些发白的旧夹克，拿着教案和物理课本，走进了初三（二）班的教室。
教室里瞬间安静下来。学生们看着他，眼神里有些好奇，有些惊讶。他不再是那个行色匆匆、总在开会、眉头紧锁的“李主任”了。
他走到讲台前，放下书本，目光扫过一张张年轻的脸庞。他看到那个物理课代表，男孩的眼睛亮了一下。
李文才没有立刻讲课。他拿起一支粉笔，转身在黑板上画了一条直线。
“今天，我们不讲新课。”他声音平和，带着一种久违的松弛，“我们来讲讲，这条线。”
“在数学上，它是最简单的图形。但在物理世界里，它可以代表光走过的路径，代表物体匀速运动的轨迹，代表时空的平坦结构。它可以无限延伸，指向我们未知的宇宙。”
他顿了顿，看着学生们入神的眼睛。
“我们学习物理，就是学习如何在这纷繁复杂的世界里，找到最简洁、最本质的那条线。它叫规律，叫真理。它不因为检查而改变，不因为台账而增删。它就在那里，等着我们去发现。”
阳光从窗户斜射进来，照在讲台上，粉尘在光柱中飞舞。李文才拿起粉笔，开始在黑板上推导公式，他的动作沉稳而流畅，仿佛从未离开过。
窗外，学校的广播里可能还在通知着什么会议，远处的办公楼里，新的材料和表格可能正在诞生。但在这间教室里，只有粉笔划过黑板的沙沙声，和一群探寻真理的年轻心灵。
李文才深吸一口气，感受着胸腔里久违的充实与平静。
他知道，他终于回来了。回到了他最初的，也是最终的讲台。