断桥
医院的消毒水味像一层塑料薄膜，裹住了林晚的呼吸。她盯着缴费单上那个数字：300,000.00元。墨迹在“续费”和“放弃”两个选项间晕开，像极了五年前发现丈夫出轨时，那瓶被打翻的指甲油。
“林小姐？”护士轻声提醒，“徐先生的情况...”
话音未落，手机震动。婆婆的嗓门穿透听筒：“敢不交钱，我明天就坐你公司门口！”
林晚的指甲陷进掌心。这五年，她从设计师变成护工，从护工变成兼职外卖员，就为给徐昊治疗车祸后遗症——那场他和小三约会路上的车祸。
“我来付。”
身后响起的声音让林晚一震。陈岸把银行卡放在柜台，青灰工作服上还沾着墙粉。这个看着她嫁进对门的邻居弟弟，如今已肩宽背阔。
“但有个条件。”他转向林晚，目光灼得她眼眶发烫，“和过去彻底了断。”
一
徐昊的病房在走廊尽头。曾经家暴她的拳头如今插满管线，林晚替他擦拭时，还能看见虎口处那个小三留下的牙印。
“钱...筹到了？”徐昊气若游丝，眼神却仍带着惯有的审视。
林晚没答，只把窗帘拉开一道缝。楼下，陈岸正在电动车旁吃盒饭，抬头与她目光相撞的瞬间，慌忙把饭盒藏到身后——那是她从公司食堂带的剩饭。
五年前也是这个姿势。徐昊第一次动手后，陈岸蹲在楼道里给她涂药油，少年颤抖的指尖比伤口更让她战栗。
“你和他睡了？”徐昊突然问。
林晚拧毛巾的手一顿。原来婆婆连陈岸每天来送饭都要汇报。
二
陈岸的银行卡绑定的是建筑工地工资账户。林晚查账时发现，三十万是他全部积蓄，甚至包括工伤赔偿金——三个月前摔断腿时，包工头赔的三万八。
“你图什么？”她在工地板房里问，铁皮屋顶被雨砸得砰砰响。
陈岸从安全帽里倒出瓜子仁推过来，像年少时帮她剥虾：“记得桥塌那年吗？”
林晚怔住。2008年汶川，援建项目的桥塌了，作为设计师的徐昊把责任推给当时还是助理的她。是陈岸冒着余危，从废墟里扒出原始图纸，证明是承建方偷工减料。
“那时我就发誓...”陈岸把瓜子仁又推近些，“要让你看见真的桥该有多结实。”
三
徐母的闹剧在第七天登场。她带着亲戚堵在医院门口，横幅上“当代潘金莲”的墨汁往下淌。林晚被推搡时，陈岸用身子护住她，后脑撞在消防柜上血流如注。
“妈，收手吧。”徐昊突然自己摇着轮椅出现。他举起手机，屏幕上是林晚连夜整理的账本——五年间，她垫付的医药费甚至超过徐家支出。
人群寂静的刹那，林晚看见婆婆鬓角的白发。这个骂了她五年“扫把星”的老人，此刻佝偻得像片枯叶。
四
拔管同意书是徐昊自己签的。他选择转回县城医院维持基础治疗，临走前把离婚协议压在枕头下。
“不是原谅你。”他对林晚说，“是原谅当年那个，为自保牺牲妻子的自己。”
林晚整理病房时，在窗台发现一盆薄荷——陈岸每天来陪夜时悄悄养的。叶片上还沾着水珠，像某种初生的希望。
五
三年后的清明，林晚带着设计奖证书来到新落成的跨江大桥。作为主力设计师，她坚持在桥墩加入抗震核心专利——那源自陈岸当年冒死抢出的图纸。
江风很大，陈岸正在给工人示范高空作业规范。安全绳勒出他背肌的轮廓，夕阳给安全帽镀上金边。
“当年那三十万...”林晚望着江面开口。
“早还清了。”他指向桥碑下的捐款箱——以徐昊名义设立的颅损伤康复基金，首批善款正好三十万。
暮色四合时，新桥亮起景观灯。林晚想起小时候陈岸总说，桥的使命不是让人停留，而是助人渡过。就像有些绝望，本身便是通往新生的渡口。
江涛声中，她感觉有人轻轻碰了碰她的小指。低头看去，陈岸沾着水泥灰的手正小心翼翼勾住她的指尖，像连接起一座新的桥。