雁去衡阳（十二）
时间在医院里黏稠地流动，每一秒都拖着沉重的步子。李桂兰多数时候昏沉，偶尔醒转，眼神空茫地扫过病房，最终总是落在王建国脸上，嘴唇无声地翕动，像是问：“信……？”王建国便点头，哑声答：“寄了。”她便像是得了片刻安宁，又昏睡过去。
那封寄往纽约的信，成了悬在枯枝上的最后一片叶子，不知风会把它吹向何方，也不知它是否会悄然腐烂在某个无人知晓的角落。
王建国不敢离开医院太久。他只在每天清晨，趁着李桂兰还睡着，护士还没来查房，匆匆跑回家一趟，熬点稀粥，再把那台老旧的固定电话的听筒检查一遍，生怕它没搁好，错过了任何一丝微弱的可能。每一次，电话都沉默着，像一块冰冷的铁。
希望被拉成细得几乎看不见的丝，随时都会崩断。
第三天下午，天气阴沉得像要滴出水来。王建国正用棉签蘸了水，小心地湿润李桂兰干裂的嘴唇。病房里很安静，只有监测仪器规律的滴答声。
突然，走廊外传来一阵急促的脚步声，停在了病房门口。一个小护士探进头，语气带着点例行公事的急促：“3床家属，门口电话！国际长途！快点！”
“国际长途”四个字，像一道闪电，劈中了王建国。
他手里的棉签“啪嗒”掉在床单上。整个人猛地僵住，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。他几乎不敢相信自己的耳朵。
“快点啊！国际长途很贵的！”小护士不耐烦地又催了一句，转身走了。
王建国一个激灵，像是被鞭子抽了一下，猛地站起来。动作太急，带翻了床边的凳子，发出“哐当”一声巨响。他也顾不上了，踉跄着就往外冲，腿脚却像灌了铅，又软得厉害，差点绊倒在门槛上。
走廊的光线刺得他眼花。他扶着墙，深一脚浅一脚地奔向护士站。那台放在台面上的电话听筒，被搁在一边，等待着。
他的手抖得不成样子，伸了几次，才抓起那个冰冷的话筒。手指僵硬得不听使唤。他死死攥着听筒，像是攥着一根救命的稻草，又像攥着一块烧红的烙铁。
他深吸了一口气，那口气卡在喉咙里，带着血腥味。他颤抖着，将听筒贴到耳边。
一片嘈杂的电流嘶嘶声，隔着遥远的大洋传过来，扭曲而模糊。背景里似乎还有隐约的、听不懂的英语广播声。
然后，一个极其微弱、沙哑，却又熟悉到刻骨铭心的女声，穿透了那片嘈杂的噪音，断断续续地传了过来：
“……爸……？”
只一声。
像针尖，猛地扎进心脏最柔软的地方。
王建国的喉咙像是被铁钳死死扼住了，发不出任何声音。眼眶瞬间烫得厉害，视线一片模糊。他张着嘴，大口地喘息，像离水的鱼。
“……爸……是……是我……瑶瑶……”那边的声音也在发抖，夹杂着压抑的、明显的哭腔，信号时断时续，听得不真切，“我收到信……艾瑞克……妈……妈怎么样了……？”
声音破碎，被电流声切割得支离破碎，却每一个字都像重锤，砸在王建国的心上。
他终于找回了自己的声音，嘶哑得几乎劈裂：“瑶……瑶瑶……”两个字，耗尽了全身的力气，“你妈……你妈她……”他想说“不好”，想说“快不行了”，话到嘴边，却变成了一句苍白的，“……她想你……她……”
电话那头传来再也压抑不住的、崩溃的痛哭声，通过扭曲的电波传来，微弱，却撕心裂肺。
“我对不起……对不起你们……爸……”王瑶的声音被哭声淹没，断断续续，“我……我不能……他……他看得紧……电话是……是偷偷……”
背景音里突然传来一声模糊的、沉闷的撞击声，像是门被用力关上。王瑶的哭声戛然而止，变成一声短促的、极力压抑的惊呼。
“我得挂了……爸……对不起……对不起……”她的声音变得极度惊恐和急促，语无伦次，“告诉妈……我对不起她……艾瑞克……照顾好……”
话音未落。
咔哒。
电话被猛地挂断。
忙音响起。
嘟—嘟—嘟—
冰冷、单调、急促，像敲打在心脏上的丧钟。
王建国还保持着接电话的姿势，手臂僵硬地举着，听筒紧紧贴在耳边。那忙音持续地响着，在他空茫的脑海里无限放大，震耳欲聋。
走廊里的嘈杂人声，护士推着治疗车经过的轮子声，远处传来的咳嗽声……所有声音都消失了。世界只剩下这残酷的忙音。
他甚至没能好好跟女儿说上一句话。
没能告诉她妈妈病得多重。
没能问问她过得好不好。
没能听听外孙的声音。
只有一声“爸”，一声“妈怎么样了”，和最后那充满恐惧的“对不起”。
还有那声可疑的撞击，和戛然而止的挂断。
王建国缓缓地、缓缓地放下了听筒。手背上的青筋暴起，还在无法控制地剧烈颤抖。
他转过身，一步一步，挪回病房。脚步虚浮，像是踩在棉花上。
李桂兰不知何时醒了，正睁着眼睛看着他，混浊的眼珠里带着一丝微弱的、希冀的光。她的嘴唇动了动，无声地问：是……瑶瑶？
王建国走到床边，看着妻子那双渴望的眼睛。他慢慢地、极其缓慢地，点了点头。
一滴泪，从他浑浊的老眼里滚落，砸在白色的床单上，洇开一个小小的、深色的圆点。
他俯下身，用尽全身力气，挤出一个比哭还难看的笑容，声音粗嘎得像是砂纸摩擦：
“瑶瑶……打电话来了……她说……她很好……让你……好好养病……她……想你……”
李桂兰的眼睛猛地亮了一下，像回光返照。她艰难地扯动嘴角，似乎想笑，最终却只是溢出一点微弱的气音。混浊的泪水从她眼角滑落，但她眼睛里的光，却慢慢地、满足地，黯淡了下去。她像是耗尽了最后一点力气，缓缓阖上了眼睑。
王建国直起身，看着窗外。
阴沉的天空下，一只离群的孤雁，正扑棱着翅膀，发出一声凄厉的哀鸣，徒劳地飞向看不见的南方。
他久久地站着，一动不动。