握笔从戎
六月的华北平原，热浪已初现端倪。我驾车驶入这个曾经熟悉的村庄，车轮卷起的尘土在阳光下翻滚如金粉。多年未归，村里的红砖房多了几幢，但那条主路依旧坑洼不平，路旁的白杨树倒是高大粗壮了许多。
在村头小卖部门前，我停下买水，与店主老张寒暄了几句。他摇着蒲扇，啜着搪瓷缸里的浓茶，忽然压低了声音：“你知道吗？老李家那小子，高考622分！”
我怔了怔。在老张七零八碎的解释中，我渐渐明白了事情的惊奇之处——李家是村里最穷的人家，住着三十年前的土坯房，那孩子却考出了足以进入顶尖985大学的分数。更让人不解的是，他放弃了名校，选择了一所只需550多分就能进的军校。
“622分上军校？”我不禁重复了一遍，难以理解这个选择。
老张叹了口气，蒲扇在胸前摇得更急了：“谁说不是呢！村里人都说这孩子傻，这么好的分数白瞎了。可他爹妈都不在了，就一个奶奶也管不了他。”
夕阳西斜时，我找到了村西头的李家。与其说是院子，不如说是一圈低矮的土墙围着的三间旧屋。墙头爬着几株倔强的南瓜秧，开着明黄的花。木门虚掩着，我轻叩几下，里面传来沉稳的应答声。
“请进。”
推开门，我愣住了。院子里出奇整洁，虽然泥地凹凸不平，却扫得干干净净。一个瘦高的少年正从井边打水，白衬衫洗得发亮，袖子整齐地卷到肘部。他转身时，我看见了一张被太阳晒得微黑的脸，鼻梁挺直，眼神清澈而坚定。
“您找谁？”他放下水桶，礼貌地问道。
我说明来意后，他微微一笑，露出两排洁白的牙齿：“我就是李向阳。记者同志，屋里坐吧。”
屋内陈设简陋得令人心酸：一张旧八仙桌，两把椅子，墙角堆着几袋粮食，土炕上铺着洗得发白的床单。最引人注目的是靠窗的书桌——那显然是自己用旧木板钉成的，上面整整齐齐码着两摞高中课本，一本《现代汉语词典》的书脊已经开裂，用透明胶带仔细粘着。
“家里简陋，您别介意。”少年端来一碗水，举止从容不迫。
我接过粗瓷碗，忍不住问道：“听说你考了622分？”
他点点头，眼神平静如水。
“为什么选择军校呢？这个分数可以去很好的大学。”我直截了当地问出了心中的疑惑。
李向阳沉默片刻，从书桌抽屉里取出一个铁盒，打开后拿出一张泛黄的照片。照片上是一个穿着军装的年轻人，眉目与向阳有七分相似。
“这是我父亲。”他轻声说，“他曾经是一名军人，在我五岁那年抗洪抢险时牺牲了。”
照片背面有一行歪歪扭扭的字：“保家卫国”。
“母亲在我十岁时病逝了，奶奶把我拉扯大。”向阳的声音很平静，仿佛在讲述别人的故事，“我知道村里人说我傻，放弃名校去军校。可是记者同志，您看——”
他引我走到墙边，那里贴着一张中国地图，上面密密麻麻标注着各种符号。在南海诸岛、西部边陲等地，都用红笔做了特别标记。
“这些年，我在新闻里看到，我们的军人守卫着边疆，护航在远洋，抢险在一线。”少年的眼睛忽然亮了起来，“985大学能给我很多，但不能给我军人的荣誉和责任。我父亲用生命守护过这片土地，现在轮到我了。”
窗外，夕阳的余晖洒进屋内，为他镀上了一层金边。那一刻，这个住在土坯房中的少年，仿佛已经是一名挺拔的军人。
“可是军校生活很艰苦，待遇也不如地方大学。”我试图理性分析。
“我家从小就苦，不怕吃苦。”他笑了，“军校免学费，还有津贴，我能给奶奶省下不少负担。毕业后直接入伍，也不用担心找工作。”
我忽然意识到，这个选择远比我想象的更加深思熟虑。它不仅关乎理想，也包含着现实的计算和对家庭的责任。
“你奶奶支持吗？”
向阳望向里屋，一位满头银发的老人正坐在炕上缝补衣服，安静地听着我们的谈话。
“她只说了一句：‘跟你爹一个样’。”少年的声音里有着难以掩饰的自豪。
告别时，夕阳已经完全沉入地平线。李向阳送我到院门口，身姿笔挺如松。我忽然想起什么，转身问道：“马上就要去报到了吧？”
“下周一动身。”他答道，眼中闪过一丝期待。
回城的路上，我一直在想这个少年的选择。在这个浮躁的时代，多少人为了名利奔波劳碌，而这个贫困家庭的孩子，却坚定地选择了责任与理想。
三个月后，我意外地收到一封信。信封上是某军校的地址，里面有一张李向阳穿着军校学员制服的照片——挺拔如松，目光如炬。照片背面写着：
“记者同志：我已适应军校生活，各科成绩全优。每周三次十公里越野，我最先到达终点。昨天授衔仪式上，当我宣誓‘忠于祖国，忠于人民’时，想起了父亲和家乡。我的笔和枪，都将为守护这片土地而存在。勿念。李向阳，某年某月某日。”
我将照片放在办公桌玻璃板下，每当遇到难以抉择的事情，总会看上一眼。那坚定的目光仿佛在提醒我：人生最难得的选择，不是权衡利弊后的取舍，而是明知道艰难却依然前往的勇气。
一年后的春天，我偶然在电视上看到一则军事新闻：某军校学员在假期途中救助车祸受伤群众。镜头一闪而过，但我清楚地认出了那个挺拔的身影——李向阳。他正半跪在地上为伤者包扎，动作专业而沉稳，军装袖子上染着血迹，脸上的表情专注而坚定。
我忽然想起那个炎热下午，在破旧院落里少年的话语：“我父亲用生命守护过这片土地，现在轮到我了。”
他确实选择了自己的路，一条需要付出但却无比光荣的路。在那条路上，他将用笔和枪共同书写属于自己、也属于这个时代的传奇。