三千月光（四）
大四这年，是在一种更加精打细算、捉襟见肘的拉扯中开始的。
学费是申请了助学贷款才交上的。陈建国和李桂兰把家里那张存折上最后一点零头取了出来，凑上当月勉强到手的工资，才把房贷按时还上，避免银行那冷冰冰的催缴电话。饭桌上的菜色，几乎褪尽了最后一点油腥，白菜土豆轮番登场，咸菜成了绝对的主角。李桂兰甚至偷偷去血站卖过两次血，回来时脸色苍白，却对陈建国说是天气转凉有点头晕。
陈婷把所有开支压到了极限。她不再参加任何需要花钱的集体活动，拒绝了一切聚餐的邀请。洗发水用完兑水晃荡几次，牙膏挤到实在挤不出来。她像个警惕的守财奴，守卫着那点可怜的生活费，以及自己好不容易攒下的一点点尊严。
然而，大四本身的节奏，却不允许她只蜷缩在节省的壳里。毕业论文的开题、查资料、一遍遍修改，像一座无形的大山压下来。学校安排的实习必须去，每天往返通勤的时间和精力成本无法避免。她像一只被抽打的陀螺，在教室、图书馆、实习学校和那个清冷得让人喘不过气的家之间，疲于奔命。
那张她曾经视作救命稻草、日夜期盼的教师资格证，终于拿到了手。鲜红的封皮，沉甸甸的。她摩挲着上面烫金的字，心里却泛不起多少喜悦。时间被切割得支离破碎，她哪里还能像以前那样整块整块地接家教？况且，“双减”的风声依旧紧一阵松一阵，没人敢顶风冒险。只有一些零星的、要求急迫性不强的需求找上门——帮忙修改参赛作文、辅导演讲比赛、指导小主持人排练。这类活儿时间零散，报酬也不固定，常常是忙活半天，只得一两百块钱，还不一定每次都有。
杯水车薪。
更大的焦虑，像一片更浓重、更无法驱散的乌云，笼罩在所有师范生的头顶——找工作。
生源减少的传闻变成了冰冷的事实。各个区的教师编制招聘计划缩水得惊人，有的甚至直接贴出了“本年暂不招聘”的通知。偶尔有那么一两个名额放出，瞬间就能吸引来数百甚至上千份简历，其中不乏名校研究生和有着多年代课经验的“老将”。
招聘会人山人海，每一个摊位前都挤满了焦灼的、年轻的脸。陈婷挤在人群里，感觉自己像沙丁鱼罐头里的一片鳞。她投出去的简历大多石沉大海，偶尔有回音的，面试过后也再无下文。
“小学初中岗位？唉，几年内都难了，老教师都消化不完……”
“幼师？我们今年只招有艺术特长的，钢琴舞蹈至少八级。”
“职高文化课老师？名额有两个，但要求有企业实践经验优先。”
“高中？我们倒是缺，但要求硕士起点，或者特别优秀的应届本科生。”
每一次碰壁，都像在她刚刚鼓起点勇气的心上扎一根小刺。她看着身边那些同样奔波却一次次失望的同学，一种无力感深深攫住了所有人。僧多粥少，这个词从未如此具体而残酷。
陈建国和李桂兰不敢多问，怕给她压力。但每次她回家时，他们那种小心翼翼、带着探询又不敢直视的眼神，比直接的追问更让陈婷难受。家里的气氛沉闷得能拧出水来。父亲抽烟抽得更凶了，咳嗽声夜夜不断。母亲的白发越来越多，像落了一层洗不掉的霜。
又一次从一场毫无希望的面试中挤出来，站在人潮汹涌的街头，陈婷看着手里那份被捏得有些发皱的简历，突然感到一阵铺天盖地的茫然。四年大学，一张证书，最终能把她带向哪里？难道真的要回家，啃着父母那点早已干瘪的骨髓，一起被困死在这绝望的泥潭里？
她漫无目的地走着，经过一家工厂的大门。门口贴着一则不算起眼的招聘启事：“招网络营销专员，学历不限，经验不限，熟悉网络操作，性格开朗，肯学习。底薪+提成，待遇从优。”
鬼使神差地，她停下了脚步。“学历不限，经验不限”，这几个字像是有魔力。她站了很久，久到门口的保安都投来疑惑的目光。然后，她深吸了一口气，仿佛要赴死一般，推开了那扇对于她的人生来说，完全陌生的门。
面试仓促而简单。办公室弥漫着一股木材和胶水混合的怪异气味。老板是个中年男人，看了看她的简历，似乎对“汉语言文学”和“教师资格证”有点意外，但也没多问，只强调：“我们这是压板厂，主要做网络推广和客服。底薪两千八，全勤两百。提成看业绩，第一个月熟悉产品，一般没有。”
两千八，加两百全勤，正好三千。
陈婷的心像是被什么东西猛地撞了一下。三千。这个数字像一个宿命的轮回。
“我……能做。”她听到自己的声音干涩地响起，带着一种破釜沉舟的平静。
工作内容琐碎而陌生。学习各种压板的规格、材质、用途，在各大平台发布产品信息，守着电脑和手机当客服，回答客户各种千奇百怪甚至重复无聊的咨询。她写得出生动的教案，却要费尽心思编撰枯燥的产品说明；她能分析鲁迅的深刻，却要耐着性子跟客户解释为什么这块板子不能便宜五十块钱。
第一个月，她毫无悬念地没有拿到任何提成。工资卡里打入三千二百块。她留下最基本的生活费，把剩下的三千块，全部转回了家里。
晚上，陈建国打来电话，声音里是压不住的惊慌和困惑：“婷婷！你怎么打回来这么多钱？你哪来的钱？你找到学校了？”
“爸，找到了。”陈婷站在工厂宿舍外的走廊上，听着里面机器隐约的轰鸣，尽量让声音听起来轻松甚至愉悦，“一个……职业学校，教语文的。待遇还行，刚开始嘛，钱不多，但够用了。你们别省着，该买点好的吃就买点。”
电话那头沉默了良久良久，久到陈婷以为信号断了。 finally, 陈建国的声音传过来，带着一种如释重负却又更显苍老的哽咽：“好……好……找到了就好……找到了就好……我跟你妈……就放心了……”
挂了电话，陈婷靠着冰冷的墙壁，慢慢蹲了下去。走廊尽头窗外，是城市陌生而疏离的灯火。她抬起头，努力睁大眼睛，望着这个她即将用另一种方式生存的世界。
三千块钱的月光，曾经照见她的虚荣，照见父亲的艰辛，照见生活的残酷。如今，它冷冷地照着她一份与梦想背道而驰的工作，照着她开始精打细算、勉强糊口、成为名副其实“月光族”的现实。
这月光，如此之轻，又如此之重。它照亮了一条泥泞的路，却不知道最终通向何方。（完）