晨曦微露，10月1日的北京城，笼罩在一种前所未有的庄严与期待之中。
清冽的空气里弥漫着节日特有的、混杂了尘土和淡淡火药味的激动气息。
长安街两侧，早已是人山人海，人头攒动。
无数双眼睛热切地望向东方，望向那即将迎来历史性一刻的巍峨城楼。
人们穿着节日的盛装，脸上洋溢着发自内心的笑容与自豪，手中紧握着小小的国旗，汇聚成一片红色的、涌动的海洋。
六点整，一辆线条硬朗、涂装肃穆的军用吉普车，平稳地停在了南锣鼓巷168号院门前。
引擎低沉的轰鸣声在清晨的静谧中格外清晰。
车门打开，两位身着崭新军装、身姿挺拔如松的年轻士兵利落地跳下车，动作整齐划一。
他们快步走到院门前，对着早已等在院中的何雨柱，“啪”地一声，行了一个标准到无可挑剔的军礼，目光里充满了尊敬与激动。
“报告首长！”其中一名士兵声音洪亮，穿透薄雾，“接到上级命令！请您及家人即刻前往参加国庆阅兵大典观礼！”
何雨柱微微颔首，神色平静，仿佛早已预料。
他穿着合体的深色中山装，身形挺拔，气度沉凝，与这喜庆的日子既融合又带着一丝与众不同的超然。
他身后的娄振华、谭雅丽、李秀云等人，脸上则不可避免地流露出深深的激动与荣耀感。
“嗯，知道了。”
何雨柱应了一声，随即安排道：“娄叔、谭姨、秀云，你们三位坐军车，跟着这两位同志过去。”
“好的，柱子！”娄振华声音带着一丝不易察觉的颤抖，谭雅丽眼眶微红，用力点头。
李秀云则一如既往地沉稳，迅速回应：“是，何先生。”
何雨柱的目光转向身边两个早已按捺不住兴奋的小丫头：“雨水、晓娥，跟我走。”他弯下腰，轻松地将才六岁、穿着漂亮小裙子、眼睛亮得像星星的何雨水抱了起来，然后伸出宽厚温暖的手，牵住了十岁的娄晓娥。晓娥今天也特意穿了新衣裳，扎着漂亮的蝴蝶结，小脸上满是兴奋的红晕。
在众人期待的目光中，何雨柱走向了停在院门一侧的另一辆车——那是何雨水的专属座驾，“晴天”。这是一辆极其罕见、造型圆润可爱的微型汽车，车身被喷涂成纯净的白色，车顶、引擎盖和车门上则用柔和的粉色勾勒出憨态可掬的大熊猫图案，圆圆的黑色耳朵和眼圈让它看起来活脱脱就是一只奔跑的国宝。这辆车停在肃穆的军车旁，形成了鲜明而又奇异的反差。
何雨柱将雨水进后座（特殊定制了儿童安全座椅），晓娥则自己麻利地爬进了后座。
他绕过车头坐进驾驶室，启动了“晴天”。引擎发出轻微而欢快的嗡鸣，与军车低沉的咆哮截然不同。
“出发吧。”何雨柱的声音透过车窗传出。
军车在前方开路，那辆粉白色的熊猫小车“晴天”像一个童话世界来的精灵，乖巧地跟在后面，缓缓驶入了晨曦中的京城街道。这一幕，被巷子里早起或特意出来张望的邻居们看得一清二楚。
车子驶出东直门，汇入为阅兵清空的主干道。
道路两旁，三步一岗，五步一哨，站满了神情肃穆、荷枪实弹的解放军战士和公安干警。
他们如同钢铁长城，将汹涌的人潮牢牢阻挡在警戒线之外，保证了这条通往心脏的道路畅通无阻。
警戒线外的人群，看到这支奇特的车队，尤其是那辆在森严军警环伺下、堂而皇之行驶在阅兵主干道上的粉白色熊猫小车，无不瞪大了眼睛，发出阵阵震惊的议论和吸气声。
“我的老天爷！那……那是什么车？”
“熊猫？怎么有辆画着熊猫的车开进去了？！”
“快看快看！那小车！里面好像坐着小娃娃！”
“天哪，这得是什么身份啊？带着孩子开这种车也能进长安街核心区？”
难以置信、好奇、羡慕交织的目光，如同探照灯般聚焦在那辆小小的“晴天”上。
它像一个打破规则的梦幻存在，在弥漫着铁血与庄严气息的钢铁洪流前奏中，划出一道独特而温暖的轨迹。
车内，雨水和晓娥几乎把脸贴在了车窗上。
雨水的小手指着外面密密麻麻的人群，稚嫩的嗓音充满惊叹：“哥哥！好多人！比庙会还多好多好多！”
晓娥也激动地点头：“是啊，柱子哥！你看，好多红旗！大家都好高兴！”
车窗外的世界，对她们而言，是盛大节日的序曲，是难以想象的人山人海。
当车队经过95号院这边人时，院里的人自然也看到了这不可思议的一幕。
何大清、白姨（何雨柱继母）和他们的一双小儿女何国强、何国栋，何大清看着那辆熟悉的粉白色熊猫车，载着他的亲闺女雨水，竟然跟在军车后面，大摇大摆地驶向阅兵核心区，眼珠子差点瞪出来。
嘴巴张了张，却发不出任何声音，喉咙里像是堵了团棉花。
白姨也是一脸震惊，下意识地紧紧搂住了身边两个同样惊呆了的儿子。
何国强指着远去的车尾，兴奋地想喊：“是妹妹的车！是雨水的‘晴天’！”却被眼疾手快的白姨一把捂住了嘴，低声急促地说：“嘘！别喊！别惹事！”
她的眼神里有敬畏，也有一丝难以言喻的复杂。
这一刻，95号院的所有人，心中都掀起了滔天巨浪。
以往对何雨柱的种种轻视、嫉妒、或是不解，在此刻这辆“晴天”所代表的巨大能量面前，被碾得粉碎。
一种强烈的、近乎本能的敬畏，悄然滋生。
没人敢再有半点不敬的念头，甚至连议论都压低了声音。
车队一路畅通无阻，最终停在了天安门城楼西侧靠近金水桥的指定区域。
这里距离核心中的核心，仅有一步之遥。
车辆停稳，军车上的两位士兵率先下车，迅速为何雨柱等人打开车门。
何雨柱抱着雨水，拉着晓娥的手下来。
娄振华、谭雅丽、李秀云也紧随其后。
一位身着笔挺礼宾服、肩章闪亮的军官早已等候在此，他面容肃穆，眼神锐利，对着何雨柱敬礼示意：“何首长，请随我来。”