娄振华脸上的那点血色瞬间褪得干干净净，端着茶杯的手指关节因为用力而微微泛白。那些名字，那些面孔，那些曾经一起喝茶谈生意、意气风发的同路人，像冰冷的阴影一样迅速掠过他的脑海——被公私合营吞并大半话语权的，被安排“学习”暂时靠边站的，甚至家里莫名遭了贼、损失惨重却又无处说理的……这些消息，如同细碎的冰碴子，零零散散地钻进他的耳朵。他以前刻意忽略了，或者说，用忙碌和轧钢厂的“蒸蒸日上”麻痹着自己，不愿去想。
此刻被何雨柱如此直白地戳破，寒意瞬间从脚底板窜上了他的脊梁骨。
“柱子，你…你这话什么意思？”谭雅丽察觉到丈夫脸色的剧变，她放下茶壶，声音有些发紧，带着难以置信的惊惶，“我们…我们一直都很小心，就是本本分分做好自己的厂子，为国Z出力啊！这…这难道也不行吗？”她看向何雨柱，眼神里充满了不解和一丝被冒犯的委屈。他们付出这么多，难道还有错？
“谭姨，”何雨柱转向谭雅丽，语气缓和了些，但眼神依旧凝重，“您不懂。这不是您做不做好的问题。”他稍稍加重了语气，“问题是，您做好的一切，最终是谁在做主？是您娄振华？还是别的什么人？您付出的努力，您创造的这个轧钢厂，最终，您能保得住多少？”
“柱子！”娄振华猛地出声，声音带着一丝被戳破心事后本能的反驳和焦躁，“轧钢厂是为G家建设需要！我娄振华自问从合营那天起，就对得起国Z给的信任！我…”他想说“我问心无愧”，想说“这是我的心血谁也不能夺走”，可那底气，在何雨柱那双仿佛能洞悉未来的眼睛注视下，莫名地就泄了。他想起了那些朋友黯淡的下场。
何雨柱轻轻叹了口气，那叹息声微不可闻，却像重锤敲在娄振华的心坎上。
“娄叔，我之前不止一次跟您提过，该放手时，就得放手。”何雨柱的目光重新聚焦在娄振华脸上，带着一种近乎悲悯的沉重，“劝您放权，就是怕您…入戏太深，最后拔不出来。”他停顿了一下，似乎在组织更精准的词句，“您太投入了，把整个身家性命、荣誉尊严都押在了这个厂子上。您觉得，它离了您不行，对不对？”
娄振华嘴唇翕动了几下，胸膛起伏着，却终究没能立刻反驳出一个“不”字。这厂子，从残破到兴盛，每一块砖瓦，每一台机器，甚至每一个技术骨干的成长，都刻着他的烙印。它不是单纯的家业，更是他作为一个实业家存在的全部价值证明。
放手？谈何容易！
“是，”他的声音干涩，带着一种近乎悲壮的沙哑，“轧钢厂能有今天，不容易。现在刚走上正轨，洗衣机出来了，电视机也在筹备…柱子，你知道的，那是划时代的东西！这关键时刻，厂里需要我坐镇！很多事，离了我，真转不动！下面的人，眼睛都盯着我呢…”他试图用责任和重要性为自己筑起一道堤坝，抵挡那汹涌而来的、名为“放下”的恐惧。
“您说得对，”何雨柱出乎意料地没有直接反驳，反而点了点头，“现在确实需要人去做，需要人去推动这些事。”
娄振华像是抓住了浮木，神色稍缓。
“但那又如何呢？”何雨柱紧接着的反问，却像一把冰冷的锥子，瞬间刺破了那点虚幻的安稳。他的语气陡然变得异常冷静，带着一种俯瞰尘世的疏离，“娄叔，您想想，历史的洪流滚滚向前，会因为您觉得‘总得有人去做’，就会改变方向，甚至停下来等等您吗？”
“轰隆……”
窗外远处天际，毫无征兆地滚过一声沉沉的闷雷，声音不大，却震得窗户纸簌簌轻响。明明是初冬寒气刺骨的清晨，这雷声显得如此突兀和诡异。
客厅里霎时陷入一片死寂。
炉火还在嗡嗡地烧着，铜壶里的水似乎快要开了，发出细微尖锐的嘶鸣。茶水的热气在三人之间缭绕升腾，模糊了彼此的表情，却清晰地传递着那股令人窒息的沉重。
娄振华的脸色由白转青，嘴唇抿成一条僵硬的直线。何雨柱的话像淬了冰的刀子，一层层剥开他用责任感和事业心为自己裹上的保护壳，露出内里最深沉的恐惧——他并非不懂，只是不愿意信，不敢信。
谭雅丽双手紧紧绞着自己的衣襟，指节泛白，她茫然地看着丈夫，又看看对面那个年轻得过分、眼神却苍凉得如同古井的何雨柱，只觉得一股寒意从四面八方涌来，连炉火都无法驱散。
她张嘴想说点什么，想反驳这种可怕的论断，想抓住点什么证明日子还会安稳地过下去，可喉咙像是被堵住了，一个字也吐不出来。巨大的、未知的恐慌攫住了她的心脏。
沉默如同冰冷的潮水，在客厅里蔓延、堆积，几乎要将人溺毙。
良久，何雨柱沉稳的声音再次响起，打破了这令人窒息的死寂。他看着娄振华和谭雅丽脸上那近乎凝固的惊惶，眼神里掠过一丝复杂的情绪，像是叹息，又像是某种提前的告别。
“娄叔，谭姨，”他的声音不高，却仿佛带着某种不容置疑的预言力量，清晰地穿透了炉火的嗡鸣，“不出两个月…或许更短。上面，会有新的精神下来。这一次，是真正的…大力发展。”
最后四个字，他微微加重了语气。这平常代表着希望和繁荣的词，此刻从他口中说出，却带着一种山雨欲来风满楼的压迫感。
娄振华和谭雅丽依旧没有言语，只是那惊惶之下，又添了一层更深的茫然和无力。他们像被无形的巨浪推搡着，却完全看不清巨浪的方向和终点。
何雨柱的目光在两人脸上缓缓扫过，最终定格在娄振华那双写满挣扎与不甘的眼睛上。