公寓里，空气像凝固的冰。
两人最近还是一直争吵，争吵的起因微不足道，或许是对某件事的看法不同，或许是顾言之无意间又流露出的、与林夕梧习惯相悖的言行。
而这天，顾言之的手机屏幕亮起，备注“母亲”的信息弹窗：「周末你爷爷八十大寿的家宴，你一个人回来。那些不相干的人，不要带来碍眼。」
几乎同时，林夕梧接到了母亲的电话。
听筒里传来妈妈小心翼翼又满怀期待的声音：“夕梧啊，你顾阿姨那边……最近有没有提过，什么时候两家人能正式见个面吃个饭？你爸总念叨着，心里不踏实……”
林夕梧喉咙发紧，像被什么东西堵住。
她难道能告诉母亲，在顾家父母眼中，她甚至不配拥有姓名，只是“不相干的人”吗？
她含糊地应付几句，匆匆挂断，心头沉甸甸的。
走回客厅时，感觉脚步都有些虚浮。
顾言之正烦躁地将手机扔到沙发上，显然也看到了那条的信息。
他揉了揉突突直跳的太阳穴，语气带着焦躁和疲惫：“周末爷爷寿宴，我必须得回去。”
林夕梧站在原地，看着他，声音很轻：“你妈妈的信息……我看到了。‘不相干的人’……呵，说得真清楚。”
她深吸一口气，问出了那个一直横亘在心口、让她日夜不安的问题，“顾言之，我们在一起也有一段时间了。你爸妈……到底是怎么说我的？他们是不是……永远都不会接受我？”
顾言之的身体明显僵了一下，他移开视线，无法与她对视。
这个问题是他无法解决的死结。
父母的坚决反对，家族内部的非议，连同他自己因温书意病情而背负的沉重愧疚与悔恨，早已将他压得喘不过气。
他给不出承诺，也无法粉饰太平。
他的沉默，像最后一把钥匙打开了林夕梧心中积压了太久的委屈、不安、以及被彻底否定的愤怒。
“顾言之！从你认识我的时候，我就是这个样子！我的家庭，我的出身，我的脾气！你现在是不是开始后悔了？后悔找了我这样一个让你爸妈‘碍眼’、让你在家族里丢脸、让你处处为难的女朋友？！”
她的声音陡然拔高，带着哭腔和破罐破摔的尖锐，泪水模糊了视线。
顾言之被她话语中的指控刺得生疼，连日来的压力让他口不择言：“是！我后悔了！我后悔当初为什么要去招惹你！我后悔因为我摇摆不定，害得书意躺在医院里！我后悔把一切都搞得一团糟！我也怕……怕继续这样下去，我也会伤害你！我们根本就是两个世界的人！”
“那你回去啊！”林夕梧尖声喊道，心痛如绞，“回去找你的温书意啊！”
“回不去了！”顾言之低吼，声音里充满了绝望和自我厌弃，“一切都回不去了！书意身边现在有了更好的人！现在的我，有什么脸，有什么资格再回到她身边？！”
这句话像一记重锤，砸得林夕梧摇摇欲坠。
原来他的后悔里，不仅包含了对她的厌倦，更深的是对失去温书意的痛悔，以及面对其他竞争者的无力。
那她呢？她到底算什么？
她用尽最后一丝力气，颤抖着问出最后一个的问题：“顾言之……在你心里，我究竟是什么？你……究竟有没有爱过我？”
死一般的寂静在空气中蔓延。
顾言之看着她泪流满面、充满绝望渴求的眼睛，那个“爱”字卡在喉咙里，重如千钧。
他们之间有过吸引，有过快乐，有过不顾一切的冲动。
但更多是争吵、分歧、无法调和的差异和令人窒息的疲惫……这一切，让他无法轻易给出那个终极的肯定。
良久，他才哑声吐出一个词：“……喜欢过。”
只是喜欢过。
不是爱。
林夕梧最后支撑着她的东西瞬间崩塌。
她踉跄着后退，捂住脸，压抑不住的痛哭从指缝中汹涌而出，不再是愤怒的宣泄，而是心被彻底碾碎的悲鸣。
顾言之看着她崩溃的样子，心中同样是一片荒芜的废墟。
他抓起桌上的车钥匙，声音疲惫而空洞：“我们都冷静一下吧。如果以后的日子，都要像现在这样互相伤害……那或许，真的不如……放过彼此。”
说完，他不再看她，转身拉开门，走了出去。
房门轻轻关上，隔绝了屋内心碎的哭声。
走廊里，顾言之靠着冰冷的墙壁缓缓滑坐下去，将脸深深埋进掌心。
而门内，是林夕梧蜷缩在地板上，无法停止的、破碎的痛哭。
这一次，那根早已被现实差异、家庭压力、内心愧疚和疲惫争吵绷到极限的弦，在“不相干的人”这五个字的催化下，终于彻底断裂。