天光刚亮，监察司的大门还没关。
叶清欢仍站在厅中，肩上的伤渗着血，湿透了半边袖子。她没动，也没让人处理伤口。那根银针还在她手里，针尖朝上，像一根不肯弯的脊梁。
影卫靠墙坐着，脸色发青，但听到她开口，还是撑着站了起来。
“去准备医道大会的场地。”她说，“三天后，照常开。”
影卫点头，转身走出去。脚步有点晃，但他没回头。
厅里的人没散。
那些曾写过折子、贴过告示的太医院旧人低着头，没人敢先走。几个年轻医者站在门口，手攥着衣角，想说话又不敢开口。
阳光从门外斜照进来，落在长桌上。药罐的碎片、玉匣、带血的银针都还在原处。灰烬已经冷了。
她抬起手，把银针轻轻放在掌心，然后缓缓摊开。
所有人都看见了那根针——不新也不亮，边缘有些磨损，针尾还缠着一点褪色的红绳。它不是什么神兵利器，只是用了很多年的工具。
“我今天不说古墓的事。”她说，“也不说谁被操控，谁写了什么话。我想问一句——什么是医？”
没人回答。
她声音不大，但每一句都清楚：“病人躺在那里，喘不上气，你要是因为他是罪人就不救，因为他是穷人就不用好药，那你手里拿的不是刀针，是刑具。”
角落里一个老医者动了动，嘴唇张了张，最后低下头。
“你们写的那些东西，我不追究。”她继续说，“但我希望你们记住，下次提笔之前，想想那个发高烧的孩子，想想守在床前哭了一夜的母亲，想想战场上最后一口气都没咽下的士兵。”
大厅里静得能听见呼吸声。
一个穿粗布衣裳的少年突然往前走了一步。他是惠民堂最早的一批学徒，脸晒得有点黑，手上有常年捣药留下的茧。
“师父……”他声音发抖，“我能拜您为师吗？不是为了出名，也不是为了进太医院。我就想学会，怎么当个真正的医者。”
他跪了下来。
这一跪，像是打开了一道门。
第二个、第三个年轻人跟着出列，有男有女，有穿旧官服的，也有背着草药袋的民间郎中。他们一个个走到前面，躬身行礼。
叶清欢没有立刻答应。
她走到桌前，拿起一本薄册子。封皮是粗纸做的，上面写着三个字：《济世录》。
她把书递给第一个少年：“你要学的不是我的手法，是我的心。这本书里没有秘方，只写了两个字——‘不忍’。”
她抬头看着所有人：“我不收徒弟名分。谁愿意学，就把这两个字带回去。日后若见病不救，见死不问，哪怕你能起死回生，也算不得医者。”
掌声是从后排响起来的。
起初只有零星几下，接着越来越多，最后整个大厅都被拍手的声音填满。
有人眼眶红了，有人低头擦泪，还有个老医者摘下帽子，深深鞠了一躬。
她没笑，也没动。
直到掌声慢慢停下，她才开口：“医术不该是少数人的权柄。它该在街边，在村口，在每一个伸手就能救人命的地方。”
话音落下的时候，外面传来一阵急促的脚步声。
药童少年冲了进来，脸上全是汗，胸口一起一伏。
“叶姑娘！城东三家药铺关门了！他们把以前贴的‘妖女惑众’的告示全撕了，换上了八个大字——‘误信谗言，愧对仁心’！”
他喘了口气，声音拔高：“掌柜的当众烧了抄录的诽谤文，跪在门口磕了三个响头！还有人把自己的帖子送到惠民堂门口，说要赎罪！”
厅内一片寂静。
过了几息，有人低声啜泣。一个曾参与联名上书的老大夫捂住脸，肩膀直抖。
她听完，没说话，只抬头看向窗外。
晨雾彻底散了，一只灰羽雀落在院中槐树上，扑腾了一下翅膀，叫了一声。
她抬手，将那根银针收回袖中。
这一次，针尖依旧朝上，却没有指向任何人。它安静地藏在衣袖深处，像一把归鞘的刀。
人群开始陆续退出大厅。
年轻医者们聚在门口，有人掏出纸笔记下刚才的话，有人盯着她的背影看了很久。一个女孩小声问同伴：“你说……我们也能做到吗？”
那人看着她，用力点头。
她转身走向内室，脚步有些虚浮，但背挺得很直。
肩上的伤口又裂开了，血顺着胳膊流下来，滴在青砖上，留下一串暗红的点。
刚走到门边，外面又跑来一个人。
是个十四五岁的小药童，满脸焦急：“叶姑娘！西市陈记药铺刚刚挂出新招牌，写着‘从前盲从，今日醒悟’，还摆了三副担架，说以后专收没钱治病的人！”
她停下。
手指轻轻碰了碰袖中的银针。
针很凉。