血字“构陷”，在画布上停留了很久。
久到金殿里每一道呼吸都凝固成冰，久到跪在地上的朝臣们额头被地砖硌出深深的红印，久到御座上皇帝闭着的眼睛微微颤动，久到萧绝怀中云芷的睫毛，在昏迷中无意识地轻颤了一下。
然后，那两个字，开始消散。
不是被擦去，也不是被覆盖，而是像一滴墨落进水里，边缘渐渐模糊，墨色丝丝缕缕地化开，在画布上漾开一圈圈暗红的涟漪。
涟漪荡开，画面重新凝聚。
这一次，没有了牡丹园午后的慵懒阳光，没有了书房深夜的孤灯只影。
有的是一个阴沉得让人喘不过气的清晨。
天刚蒙蒙亮，铅灰色的云层压得很低，像一块浸透了脏水的抹布，沉甸甸地盖在京城上空。没有风，空气黏腻而潮湿，带着一股暴雨将至前特有的土腥味。
画面中央，依旧是云府。
但不再是雨夜里那扇虚掩的、透着昏黄灯光的旧门。
而是大门洞开。
两扇厚重的朱漆木门，被粗暴地从外向里撞开，门轴发出不堪重负的嘎吱声，像是垂死之人的呻吟。门板上，还残留着新鲜的、深深的撞痕，木屑翻卷，露出里面惨白的木质。
门楣上那块写着“云府”二字的匾额，歪斜着，一角已经脱落，悬在空中，随着门的晃动而微微摇摆，像一只断了翅膀的鸟，在做最后的挣扎。
府内，一片死寂。
那种死寂，不是宁静，而是所有活气都被抽干后的、令人心悸的空洞。
然后，声音传来了。
不是雨声，不是风声。
是脚步声。
沉重、杂乱、密集的脚步声，混着铁甲摩擦的哗啦声，刀鞘撞击的哐当声，还有粗鲁的、不带任何感情的呵斥声。
声音由远及近，像潮水，涌进云府。
画面跟随声音移动。
越过洞开的大门，穿过前院。
前院里，那几丛竹子还在，竹叶却蔫蔫地垂着，沾满了灰尘。那口老井还在，井沿的青苔被无数双靴子践踏过，变得污浊不堪。青石板路上，到处是泥泞的脚印，凌乱得如同兽群过境。
脚步声的主人，出现在画面里。
是官兵。
穿着制式的号服，披着简易的皮甲，腰间挎着刀，手里拿着铁尺、锁链、绳索。他们的人数很多，密密麻麻，像一群闯入民宅的鬣狗，眼睛在昏暗的天光下闪着一种混浊而兴奋的光。那不是执行公务的严肃，而是一种带着掠夺意味的、不加掩饰的恶意。
为首的，是个留着络腮胡的武官，骑在一匹矮脚马上。马不耐烦地打着响鼻，蹄子不安地刨着地上的青石板。武官手里拿着一卷盖着朱红大印的文书，看也不看，只扯着嗓子喊：
“奉旨查抄逆犯云凛府邸！所有人等，不得擅动！违者，格杀勿论！”
声音嘶哑，在空旷的府邸里回荡，撞在墙壁上，又弹回来，形成嗡嗡的回声。
“逆犯”两个字，像两把淬了毒的刀子，扎进这座宅院的胸膛。
画面一转，到了正堂。
堂上，那块“云府”匾额，终于支撑不住，轰然坠落。
“哐当——！”
一声巨响。
匾额砸在地上，碎成几块。扬起的灰尘在昏暗的光线里弥漫，像一团肮脏的雾。
雾中，云凛站在那里。
他还是穿着那身半旧的青布长衫，头发梳得整整齐齐，背挺得笔直。他的脸上，没有愤怒，没有恐惧，甚至没有惊讶。只有一种深沉的、近乎疲惫的平静，以及平静底下，一丝不易察觉的悲悯。
他看着那些冲进来的官兵，看着他们如狼似虎地翻箱倒柜，看着他们将府中的书籍、字画、瓷器粗暴地扔在地上，用脚践踏，用刀鞘砸碎。
他没有说话。
只是静静看着。
像一个旁观者，在看一场与自己无关的闹剧。
但他的身边，并非空无一人。
一个头发花白、身形佝偻的老仆，颤巍巍地挡在他身前。老仆很老，背驼得厉害，脸上满是岁月刻下的沟壑，一双手枯瘦如柴，却死死张开，护着身后的主人。
他是陈伯，云府的老管家，伺候了云家三代人。
“你们……你们不能这样！”陈伯的声音在颤抖，却异常尖锐，“老爷是清官！是好人！你们凭什么——”
“滚开！”一个官兵不耐烦地推了他一把。
力道很大。
陈伯踉跄后退，险些摔倒，却还是倔强地站住了，又扑上来，死死抱住那个想冲向云凛的官兵的腿：
“不能抓老爷！不能啊——！”
“老东西，找死！”
那官兵被抱住，恼羞成怒，抬起另一只脚，狠狠踹在陈伯胸口。
“砰！”
沉闷的撞击声。
陈伯干瘦的身体像一片破布般飞出去，撞在堂前的柱子上，又滚落在地。他蜷缩着，剧烈地咳嗽，每一声咳嗽都带出血沫子，溅在青石板上，星星点点，刺目的红。
但他还在动。
他用尽最后力气，手脚并用地往前爬，还想爬回云凛身边。
“陈伯！”云凛终于开口了，声音嘶哑。
他想过去，却被两个官兵一左一右死死按住肩膀，动弹不得。
陈伯爬不动了。
他躺在冰冷的地上，仰着头，看着被按住的云凛，那双浑浊的老眼里，没有痛苦，只有无尽的不舍和悲伤。他的嘴唇嚅动着，想说什么，却只有血沫不断涌出。
终于，他用尽最后一丝气力，嘶哑地喊出两个字：
“老爷……”
声音很轻，轻得像叹息。
然后，他眼中的光，熄灭了。
头一歪，不动了。
花白的头发散落在血泊里，像秋末枯萎的芦苇。
画面在这一刻，给了陈伯的脸一个特写。
那张布满皱纹的脸上，最后凝固的表情，不是痛苦，而是一种近乎解脱的平静，以及平静底下，那深如渊海的忠诚。
云凛被按着，看着陈伯的尸体。
他看着那双至死都望着自己的眼睛，看着那滩渐渐扩大的、温热的血。
他的身体，几不可查地颤抖了一下。
然后，闭上了眼睛。
一滴泪，从他紧闭的眼角，缓缓滑落。
划过他清瘦的脸颊，划过紧绷的下颌，滴落。
滴在按住他肩膀的官兵的手背上。
那官兵像是被烫到一样，猛地缩了一下手，又反应过来，更加用力地按下去，脸上却闪过一丝不易察觉的慌乱。
画面没有在云凛的泪上停留太久。
它继续移动，像一双冷酷的眼睛，记录着这座宅院里发生的一切。
官兵们开始绑人。
云凛被反剪双手，用粗糙的麻绳捆紧。绳子勒进皮肉，他闷哼一声，眉头蹙紧，却依旧没有挣扎。
府中其他的仆役，也被一个个拖出来，按倒在地，绑成一串。有男有女，有老有少，哭声，喊声，求饶声，呵斥声，混成一片，嘈杂得让人头晕。
但画面很快掠过这些，转向了后院。
后院，是女眷的居所。
此刻，也是一片混乱。
几个粗壮的婆子，正带着官兵，挨个房间搜查。她们翻箱倒柜，将女子的衣物、首饰、妆奁扔得满地都是，甚至用剪刀剪开被褥枕头，查看里面是否藏了东西。
尖叫，哭泣，哀求。
画面扫过一张张惊恐万状的脸，最终，定格在一间厢房的门口。
门口，站着一个妇人。
妇人身穿素色的衣裙，未施粉黛，头发简单地挽着，插着一支朴素的银簪。她看起来三十多岁，面容清秀温婉，眉眼间和云芷有几分相似，只是更柔和，更憔悴。
她是云芷的母亲，柳氏。
柳氏的脸色很白，白得没有一丝血色。她的手紧紧攥着门框，指节因为用力而泛白。她的身体在微微发抖，却不是害怕，而是一种极度的、绷紧到极致的紧张。
她的眼睛，没有看那些翻箱倒柜的官兵，也没有看院子里乱糟糟的景象。
而是死死盯着房间的角落。
角落里，一个小小的身影，蜷缩在那里。
是个女孩。
约莫八九岁年纪，穿着鹅黄色的襦裙，梳着双丫髻。她抱着膝盖，将自己缩成小小的一团，脸埋在臂弯里，肩膀轻轻耸动，像是在哭，又像是在极力压抑着哭声。
那是年幼的云芷。
画面拉近，给云芷一个特写。
她抬起头。
一张苍白的小脸，满是泪痕。眼睛又红又肿，眼神里充满了恐惧、茫然和无助。她看着门口的母亲，嘴唇哆嗦着，想喊，却发不出声音。
柳氏也看着她。
母女俩的视线，在空中交汇。
那一瞬间，柳氏眼中所有的紧张、恐惧、绝望，都化作了一种深沉的、近乎决绝的温柔。
她对着云芷，轻轻摇了摇头。
用口型无声地说：
别怕。
然后，她猛地转过身，挡在门口，对着正要闯进来的一个官兵和婆子，厉声道：
“这是女眷闺房！你们想干什么？！”
她的声音很尖利，带着一种母兽护崽时的凶狠，与她温婉的外表格格不入。
那官兵愣了一下，随即嗤笑：“女眷闺房？逆犯家眷，还有什么闺房不闺房的！滚开！搜查！”
说着就要推开柳氏。
柳氏却死死抓住门框，寸步不让：
“搜查可以！但让婆子进来！男人不许进！这是规矩！”
她的声音嘶哑，却异常坚定。
那官兵似乎被她的气势慑住了片刻，又看了一眼她身后房间里那个瑟瑟发抖的小女孩，啐了一口，对身后的婆子挥挥手：“你进去！仔细搜！特别是床底下，柜子后头，看看有没有藏什么东西！”
婆子应了一声，推开柳氏，闯了进去。
柳氏被推得一个踉跄，却顺势退到房间内，挡在了云芷身前。
婆子在房间里胡乱翻找，将东西扔得噼里啪啦响。
云芷躲在母亲身后，小手紧紧攥着母亲的衣角，将脸埋在母亲背上，身体抖得像风中的落叶。
柳氏背对着她，挺直了背，像一堵单薄却坚固的墙。
她的眼睛，却飞快地扫视着房间。
扫过被翻乱的床铺，扫过倒地的柜子，扫过地上散落的衣物和杂物。
最终，她的目光，停留在了房间角落，一个不起眼的、用来放杂物的矮柜后面。
那里，有一块地砖的颜色，和周围略有不同。
非常细微的差别，不仔细看根本发现不了。
但柳氏知道那里有什么。
那是云府建府时，老祖宗留下的，一条通往府外荒废小院的密道。入口极其隐蔽，知道的人极少，连府中大部分仆役都不清楚。云凛曾私下告诉她，是留着万一有天灾人祸，给家人逃生用的。
从未想过，真的会有用上的一天。
柳氏的心脏，在胸腔里疯狂跳动。
她的手心，全是冷汗。
但她脸上，却没有任何异常。她只是死死盯着那个婆子，看着她在房间里东翻西找，渐渐靠近那个矮柜。
快了。
就快翻到那里了。
一旦被发现……
柳氏不敢想下去。
她忽然动了。
她猛地转过身，一把抱住身后的云芷，用身体将她完全挡住，然后，用只有母女俩能听到的、极低极急促的声音说：
“芷儿，听娘说。”
云芷抬起泪眼朦胧的脸。
“看到那个柜子后面了吗？”柳氏的声音在发抖，却异常清晰，“那里有块砖，用力按左下角，就能打开。进去，一直往前走，别回头，出口在城外乱葬岗旁边的枯井里。”
云芷愣住了，茫然地看着母亲。
“记住！”柳氏的手，用力抓住女儿的肩膀，力道大得让云芷觉得疼，“进去之后，把入口关上！无论听到什么，看到什么，都不许出来！不许回头！一直往前走！听到没有？！”
她的眼睛死死盯着云芷，眼神里是云芷从未见过的严厉，以及严厉底下，那几乎要溢出来的、浓得化不开的绝望和不舍。
云芷被吓住了，下意识地点点头。
柳氏笑了。
那是一个极其惨淡、却温柔到极致的笑容。
她伸出手，用冰凉的、颤抖的手指，轻轻擦去女儿脸上的泪，然后，将自己发间那支唯一的银簪拔下来，飞快地塞进云芷手里。
“拿着，防身。”她的声音更低了，低得像耳语，“我的芷儿，以后……要好好的。”
说完，她猛地将云芷往那个角落一推！
几乎是同时，那婆子翻到了矮柜旁边，伸手就要去挪动柜子。
柳氏像是疯了一样，突然尖叫一声，扑向那个婆子：
“不准动我的东西！那是我娘留给我的！”
她死死抓住婆子的手臂，又踢又打，状若疯癫。
婆子猝不及防，被她扑倒在地，两人扭打在一起，撞翻了旁边的矮凳，发出巨大的声响。
门口的官兵被惊动，探头进来：“怎么回事？！”
混乱中，云芷被母亲那一推，踉跄着跌倒在那个角落。她趴在地上，回头，看见母亲正和婆子撕扯在一起，母亲素色的衣裙被扯得凌乱，头发散开，脸上被婆子的指甲划出了血痕，可她依旧死死缠着对方，给角落里的女儿，争取最后一点点时间。
云芷的眼泪再次涌出来。
但她记住了母亲的话。
她咬着牙，用颤抖的小手，摸索着那块地砖。
找到了。
左下角。
用力按下去。
“咔哒。”
一声极轻微的机械响动。
地砖陷下去一小块，露出一个黑黢黢的、仅容一个孩子通过的洞口。
一股阴冷潮湿的霉味，从洞里涌出来。
云芷回头，最后看了一眼母亲。
柳氏正被那官兵粗暴地从婆子身上扯开，按倒在地。她的脸贴着冰冷的地面，挣扎着，却依旧努力偏过头，看向角落里的女儿。
她的目光，穿越混乱的房间，穿越飞扬的尘土，穿越生与死的界限，牢牢锁在云芷身上。
那眼神，复杂到了极致。
有绝望，有不舍，有哀求，有诀别，有千言万语，却最终，只化作一个无声的口型：
走。
然后，她猛地闭上眼睛，不再看向这边。
仿佛多看一眼，就会失去所有让女儿离开的勇气。
云芷的眼泪决堤般涌出。
但她没有再犹豫。
她用手背狠狠抹了一把眼泪，转身，毫不犹豫地钻进了那个黑洞洞的密道入口。
小小的身影，瞬间被黑暗吞噬。
在她身影消失的最后一瞬，她似乎听到母亲压抑的、破碎的呜咽，以及官兵不耐烦的呵斥：
“老实点！”
然后，是“砰”的一声。
似乎是密道入口的地砖，被什么东西撞了一下，关上了。
最后一线天光，被彻底截断。
黑暗，无边无际的黑暗，瞬间将她吞没。
只有手里那支银簪，冰凉地硌着掌心，是母亲留给她的，最后的温度。
画面上，密道的入口消失了。
只剩下房间角落那块普通的地砖，以及地上，扭打过后的一片狼藉。
柳氏被官兵从地上拖起来，头发散乱，衣衫不整，脸上带着血痕和淤青。她不再挣扎，只是低着头，沉默地站着，像一尊失去了灵魂的泥塑。
只有那双垂在身侧、紧紧攥成拳头的手，和微微颤抖的肩膀，泄露了她内心滔天的痛苦与绝望。
画面缓缓拉远。
从房间，到后院，到前院，最终，再次回到云府大门外。
门外，已经聚集了不少围观的百姓。他们远远站着，指指点点，交头接耳，脸上带着好奇、惊恐、唏嘘，或许还有一丝不易察觉的麻木。
云府内，所有能绑的人，都被绑成了一串，像牲口一样被驱赶出来，押上停在门外的囚车。
云凛走在最前面。
他依旧挺直着背，脚步很稳，一步一步，走下府前的台阶。他的脸上没有什么表情，眼神平静地望着前方，仿佛不是走向囚车，而是走向某个既定的归宿。
他的身后，是柳氏，是其他女眷，是那些幸存的、面如死灰的仆役。
囚车简陋，栅栏粗粝。
人一个个被塞进去，拥挤不堪。
柳氏在上车前，最后回头，看了一眼云府洞开的大门，看了一眼门内那片狼藉的、曾经被称为“家”的地方。
她的目光，在那个角落停留了一瞬。
那里，什么也没有。
只有灰尘，和散落的杂物。
她闭上眼睛，深吸了一口气，然后，转身，踏上了囚车。
再也没有回头。
囚车的门，被重重关上。
铁锁落下，发出刺耳的“咔嚓”声。
官兵骑上马，押送着囚车，缓缓驶离。
车轮碾过青石板路，发出单调而沉重的辘辘声。
围观的百姓渐渐散去，低声议论着，摇着头，叹息着。
云府门前，只剩下几个留守的官兵，和那两扇再也不会关上的、洞开的大门。
门内，一片死寂。
只有陈伯的尸体，还躺在正堂前的血泊里，无人收敛。
只有那几丛竹子，在沉闷的空气里，无力地垂着叶子。
只有那口老井，沉默地望着铅灰色的天空。
像一只失去了眼珠的空洞眼睛。
画面，在这一刻，缓缓暗了下去。
最终，彻底化作一片漆黑。
漆黑中，和上一幕如出一辙，两个血淋淋的大字，缓缓浮现——
抄家。
笔力千钧，墨迹淋漓。
每一个笔画，都像是一道未曾愈合的伤口，在黑暗中，沉默地渗着血。
金殿之内，死寂无声。
只有压抑的、粗重的喘息，和极低极低的、仿佛从肺腑深处挤出来的啜泣。
几个年迈的老臣，瘫跪在地上，老泪纵横。他们用袖子死死捂住脸，肩膀剧烈地耸动着，却不敢发出太大的声音。
更多的人，低着头，脸色惨白，身体微微发抖。
他们中的许多人，当年或许也曾站在围观的人群里，或许也曾听说过云府抄家的惨状，或许也曾暗自唏嘘过，甚至……或许也曾因为那场巫蛊案带来的权力洗牌，而获得过些许利益。
但听说，和亲眼看见，是两回事。
唏嘘，和直面血淋淋的真相与人性之恶，是两回事。
画布上那一个个细节——陈伯至死护主的忠诚，柳氏诀别时的绝望眼神，年幼云芷钻进密道前最后回望的泪眼，云凛走向囚车时挺直的背影，以及那扇再也关不上的、象征着家破人亡的洞开的大门——像一把把烧红的烙铁，狠狠烫在他们的良知上，烫在他们的记忆里，烫在他们或许早已麻木的灵魂上。
御座上，皇帝不知何时，已经重新坐下了。
他单手撑着额头，挡住了大半张脸，只有紧抿成一条直线的嘴唇，和微微颤抖的手背，泄露了他内心并不平静的波澜。
萧绝依旧单膝跪在殿中央，怀里抱着昏迷的云芷。
他的头低垂着，看着怀中人苍白如纸的脸，看着她微微蹙起的眉头，看着她紧闭的眼睛下那圈淡淡的青黑。
他的手臂，环着她，很稳，很紧。
像是要将她嵌入自己的身体里，用自己所有的温度，去暖和她那从十五年前的雨夜密道里，就一路寒到骨子里的冰冷。
他的另一只手，轻轻抬起，用指腹，极其轻柔地，拭去她眼角在昏迷中无意识渗出的、一滴冰凉的泪。
然后，他抬起头。
看向画布上那两个血字——“抄家”。
他的眼神，深得像暴风雨前的海，平静的表面下，是足以吞噬一切的、汹涌的暗流。
那暗流里，有什么东西，正在凝聚。
正在燃烧。
等待着，最终爆发的那一刻。