夕阳的余晖透过新糊的窗户纸，在平整的三合土地面上投下温暖的光斑。空气中还弥漫着新木和泥土的淡淡腥气，混合着从厨房区域飘来的、令人食指大动的食物香气。苏家新建成的堂屋里，一张用边角料钉成的简陋方桌旁，苏家五口围坐在一起，望着桌上几盘虽不精致却分量十足的菜肴，神情都有些恍惚。
这是他们在桃源村，在自己亲手建造的房子里，真正意义上的第一顿饭。
“好了，最后一个菜，野菌炖山鸡！”赵梅端着一个热气腾腾的陶罐从用土坯垒砌的灶台那边走过来，脸上带着劳作后的红晕和满足的笑容，小心地将陶罐放在桌子中央。罐子里，肥嫩的鸡肉与山野间新采的菌菇在浓汤中翻滚，香气扑鼻。
桌上还摆着一盘清炒时蔬，用的是村里妇人刚学会辨认的几种野菜，一碟金黄的煎蛋，还有一大盆赵梅刚蒸好的、暄软白胖的馒头——这得益于她那“秘制引子”。
苏工拿起一个馒头，在手里掂了掂，感受着那份扎实而柔软触感，嘴角微微上扬：“这房子，总算是有个家的样子了。”
苏锐早已按捺不住，夹起一大块鸡肉塞进嘴里，烫得直吸气，却含糊不清地赞道：“香！娘，您这手艺，放在……咳，放在哪儿都是这个！”他竖起了大拇指。
苏文小心地吹着勺子里的热汤，眼睛亮晶晶的：“爹设计的这灶台真好用，火旺烟少，娘做饭都省力不少。”
苏甜微笑着给每人碗里添了些炖得烂熟的鸡肉和菌菇，轻声道：“哥，慢点吃，没人跟你抢。”她目光扫过桌上，心中了然。那炖鸡的汤色格外醇厚，炒青菜碧绿诱人，连煎蛋的边缘都带着恰到好处的焦脆——母亲定然是极小心地用了她提供的、伪装好的少量现代调味品，仅仅是提鲜，却已让这顿朴素的饭菜拥有了不凡的滋味。
赵梅解下自制的粗布围裙，坐到留给她的位置上，看着丈夫和儿女，眼圈微微泛红，却又强行忍住，笑着招呼：“都愣着干什么？快吃啊！为了这顿饭，为了这房子，咱们可是忙活了多少个日日夜夜。”
一家人这才动起筷子。一时间，堂屋里只剩下碗筷碰撞和满足的咀嚼声。屋外，是其他村民家隐约传来的劳作声、孩童嬉闹声，以及那架日夜不息的水车传来的、规律的哗啦声，交织成一曲鲜活的生活交响乐。
“想想一个多月前，咱们还挤在那个漏雨的窝棚里，啃着又干又硬的干粮。”苏锐灌下一大口鲜美的菌菇汤，感慨道，“现在，能坐在自己盖的房子里，吃着热乎饭，真是……像做梦一样。”
苏文斯文地咬了一口馒头，接话道：“锐哥说得是。‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜’。我们虽只有一间陋室，却也足以遮风避雨，心安即是家。”
苏工放下筷子，目光扫过糊着纸的窗户，夯实平整的墙壁，坚固的房梁，最后落在家人满足的脸庞上，沉稳的声音里带着一丝不易察觉的动容：“房子是死的，人是活的。只要咱们一家人心在一处，劲儿往一处使，再难的日子也能熬出头。这里，就是咱们的新起点。”
赵梅夹了一筷子青菜放到苏工碗里，语气轻快：“对，新起点！等过些日子，咱家的地种起来了，我再多琢磨些吃食方子教给村里人，咱们的日子，一定会越来越红火！”
苏甜安静地吃着饭，听着家人的话语，感受着这份来之不易的安稳。她悄悄抬眼，看着父亲眉宇间的舒展，母亲眼角的笑意，哥哥狼吞虎咽的满足，弟弟眼中对未来的憧憬，心中被一种温热的情绪填满。这顿饭，吃的不仅仅是食物，更是劫后余生的庆幸，是亲手创造家园的成就感，是一家人相互扶持、共同面对未知未来的坚定。
晚饭在温馨的氛围中结束。苏锐主动收拾碗筷，苏文帮忙擦拭桌子，苏甜则将剩下的饭菜仔细盖好。赵梅和苏工坐在桌边，就着油灯微弱的光芒，低声商量着明天去查看秧苗长势，以及后续可能需要的农具改进。