当予初言带着四位女主走进环形议事厅时，三百个文明代表正用各自的方式表达着不满。泽塔星系的能量生命体在穹顶化作流动的光纹，硅基联盟的机械议员集体发出低频噪音，而碳基文明的外交官们则忙着用翻译器争论座位排序是否暗示文明等级。
看来我们需要先解决怎么坐这个哲学问题。苏清瑶将便携式法律数据库接入会议系统，投影在中央的宪章文本突然开始自动修订。她设计的动态条款系统能根据文明特性调整表述方式，此刻关于选举资格的章节正分裂成七种语言版本，我的团队创建了文明特性评估矩阵，每个种族将根据技术水平、历史长度和宇宙贡献度获得基础席位，再通过定期公投分配浮动名额。
楚梦瑶突然轻触太阳穴，她的神经接驳装置仿佛被一道闪电击中，瞬间接收到硅基主脑的意识流：“他们认为‘历史长度’对新兴文明不公平，犹如一把利刃，无情地刺痛着新兴文明的心。”她的指尖在空中如翩翩起舞的蝴蝶般划出一串复杂公式，“硅基议会提议用‘信息熵减总量’替代时间维度，这个参数宛如一颗璀璨的星辰，既能体现文明复杂度，又能量化对宇宙的有序化贡献。”“听起来像某种高等数学竞赛，充满了无尽的挑战与奥秘。”
林薇突然将火星基地的资源开采数据如潮水般导入系统，全息投影瞬间被三维图表淹没，“但资源分配权才是核心问题，如同宇宙的心脏，掌控着一切的生死存亡。”她指向图表中闪烁的红点，“泽塔星系的反物质储备犹如一头凶猛的巨兽，足以摧毁半个银河系，而我们的氦 -3 产量却如涓涓细流，只能维持基础能源需求。与其争论席位分配，不如建立‘技术 - 资源’置换机制，让两者如同齿轮般紧密咬合，共同推动文明的前进。”叶紫涵的全息影像如同从天而降的女神，突然出现在会场中央，她刚结束与防御理事会的紧急会议，军装领口那闪烁的将星徽章，宛如夜空中最亮的星。
“最新情报，仙女座方向出现异常能量波动，如同一股汹涌的洪流，以惊人的速度扩张。”她调出的星图上，那片红色区域如同一团燃烧的火焰，正以风驰电掣般的速度蔓延，“联合舰队建议优先通过《星际安全公约》，如同为宇宙披上一层坚不可摧的铠甲，关于选举制度的讨论可以推迟到危机解除后，那时再如春风拂面般进行探讨。”
予初言突然笑出声，他走到议事厅中央的悬浮平台上，启动了隐藏在环形山基地下方的行星发动机。整个议事厅开始轻微震动，窗外的月球表面裂开道巨缝，露出内部的行星防御系统：各位，这就是人类的谈判筹码。他张开双臂，身后浮现出地球文明的科技树图谱，从火药到曲率引擎的发展路径在星空中闪耀，我们用三百年走完了你们需要 millennia 的技术路程，不是因为更聪明，而是因为擅长在危机中创造规则。
当最后一个音节消散在空气中，泽塔长老的能量形态突然剧烈波动，化作道光箭射向穹顶。在所有文明代表的注视下，月球轨道上突然绽开璀璨的光带——三百多个文明的星舰同时点亮了引擎，用星际通用的和平信号组成了环形议会的标志。