量子计算机房里飘着泡面味与臭氧的混合气体，予初言盯着屏幕上跳动的时间轴，突然把半截香肠泡面拍在桌上：时间快递，广告语我都想好了——昨日订单今日达，恐龙时代包邮到家。
林薇舟扶了扶眼镜，激光笔如同一道红色闪电，在三维星图上划出了一道醒目的警戒线：“根据《时空管理公约》第 3.7 条规定，我们的快递业务必须通过‘观察者锚点’系统的严格审核。上周模拟投递战国时期的快递箱，结果在邯郸城外引发了时空的涟漪，差点让项少龙提前两千年揭开微积分的神秘面纱。”她轻触屏幕，调出全息投影，战国士兵好奇地围观着无人机残骸的画面，引得实验室里笑声阵阵。
苏沐晴怀抱着一叠青铜器皿，宛如抱着历史的厚重，缓缓走了进来。商周时期的饕餮纹在现代灯光的映照下，散发着神秘的幽光：“这是昨天从殷墟遗址‘代收’的快递箱，里面的甲骨文清晰地写着‘收件人：未来的予初言’。”她戴着特制手套，小心翼翼地翻开龟甲，右下角的二维码烙印仿佛是一个隐藏着巨大秘密的密码，让所有人都不禁倒吸一口凉气——扫码结果显示，这竟然是三个月前公司内部测试的物流单号。
“所以，问题出现了。”予初言突然变得严肃起来，手指在虚拟键盘上如行云流水般敲出复杂的公式，“我们现在破解的净化者算法，其实就像是未来的自己通过史前文明这一神秘通道投递过来的一把钥匙。然而，这把钥匙或许隐藏着危险，就如同炸弹一般，稍有不慎，便可能引发灾难性的后果。”
凌晨三点的研发中心，叶清弦把咖啡杯放在量子对撞机控制台上，液态金属般的数据流在她指尖流淌：悖论防火墙第17次测试通过。现在系统会自动识别祖父悖论类订单，比如有客户想给年轻的奶奶寄避孕药，系统会自动替换成育儿手册。她调出监控画面，显示某平行时空的希特勒正在认真阅读《我的奋斗2：和平版》。
但我们发现个有趣的bug。秦雪突然出现在全息投影里，背景是正在建设的月球物流中心，当投递物品带有强烈情感能量时，防火墙会出现0.3秒的延迟。上周给梵高投递的降噪耳机，系统判定艺术创作干扰风险后，居然自动生成了《星空2.0》的创作灵感包。
予初言的瞳孔突然收缩——监控屏幕上，所有史前快递箱的收件地址坐标正在重组，最终形成一个熟悉的轮廓。林薇舟的激光笔颤抖着指向那个由无数时空坐标构成的人形：这是...我们未来的总部大楼？
更准确地说，是未来的我们用时空快递搭建的总部大楼。苏沐晴突然笑出声，将手中的青铜鼎倒扣在桌上，鼎内铭文在紫外线照射下显现出公司logo，就像用乐高积木搭城堡，我们现在收到的每个快递箱，都是未来总部的一块砖。