所以我的职位是首席情感官苏清月看着星际议会发来的任命书，突然发现每个新娘的头衔后面都跟着一长串括号注释。括号里详细列明了在不同维度的权责划分，包括但不限于负责在熵增宇宙维持浪漫主义监督平行世界的彩礼通货膨胀率在热寂发生时启动抱抱发电计划。
这个由楚梦瑶连夜编写的《多维度情感协同协议》，本质上是个极其复杂的后宫管理系统。当予初言试图修改其中每周必须陪每位新娘看三次超新星爆发的条款时，整个协议突然进化出自我意识——这个由爱与代码构成的生命体，现在正以律师函的形式在各个平行宇宙追杀他。
检测到文明延续风险。创世引擎突然发出警报，所有正在诞生的新宇宙同时闪烁红光。投影中显示出令人不安的数据：由于新娘们在不同维度的审美差异，导致部分宇宙的物理常数出现颜值即正义的畸变。林清菡指向某个正在坍塌的时空泡：看那个！因为觉得圆形不够酷，所有星球都把自己压成了方形！
最终的解决方案来自意想不到的方向：伴郎团里幸存的净化者卧底突然跪倒求婚，请求加入这个混乱却充满生机的文明实验。当予初言在一万份结婚协议上签字时，创世引擎终于稳定下来——新的宇宙法则诞生了：爱是唯一的超弦理论，而混乱是智慧生物的特权。
三个月后，银河系的每个角落都流传着关于文明蜜月的传说。有人说看到予初言和新娘们在黑洞里打麻将，用星系当筹码；有人坚信自己收到过来自新宇宙的快递，里面装着后悔药重来一次券；最离谱的说法是，某个偏远星球的居民突然全员觉醒异能，能力竟然是只要相信就能实现的心想事成。
在维度枢纽的顶层办公室，予初言看着全息投影里正在吵架的十二位新娘——她们争论的焦点是应该把哪个宇宙设为家庭旅行目的地。苏清月坚持去熵减宇宙（这样化妆品永远不会过期），夏晚星想去有魔法的维度（听说那里的代码会唱歌），而林清菡已经偷偷启动了星舰（我选的宇宙每天都是周五）。
检测到新的文明任务。创世引擎的提示音打断了这场永无止境的争论，屏幕上突然出现密密麻麻的求救信号——那些在蜜月期间诞生的新宇宙，此刻正发来SoS。原来这些由爱情创造的时空泡，正在互相发送秀恩爱信号，导致整个超星系团陷入甜蜜的信息爆炸。
予初言看着怀里突然出现的婴儿——这个由量子泡沫和婚戒碎片组成的孩子，额头上正闪烁着《星尘法典》的终极条款。当十二位母亲同时伸手触摸这个新生命时，整个宇宙突然响起婴儿的笑声。创世引擎在此时打印出一张纸条，上面是予初言前世在遗嘱里写下的最后一句话：原来所有的霸总逆袭，都不如回家带娃。