叶清弦的量子实验室变成了超现实艺术展：三维货架上悬浮着薛定谔的猫罐头，平行宇宙的快递箱重叠成莫比乌斯环，而最麻烦的是那个永远处于既送达又未送达状态的包裹——收件人是所有平行宇宙的予初言。
维度锚点又崩了。她把咖啡泼在控制台，液态金属般的数据流突然具象化成无数个微型宇宙。全息屏幕显示红色警报：概率云存储系统出现0.0001%的误差，导致某个平行宇宙的地球变成了立方体。这就像在豆腐上打钉子。叶清弦调出17个维度的坐标参数，我们需要同时在11个维度固定锚点，但净化者算法的浪漫补丁又失效了——现在系统把所有创世级快递都自动标记为。
予初言的智能手环突然投射出未来影像：白发苍苍的叶清弦正在调试时间机器，墙上的日历显示2088年。他们在给我们寄维修手册呢。当未来版的《多维度仓储系统故障排除指南》展开时，实验室的警报声突然变成了《生日快乐》歌——系统判定这次技术故障产生了高浓度喜悦能量，自动减免了30%的宇宙税。
苏沐晴抱着一叠史前快递箱冲进实验室，商周青铜鼎里飘出的全息投影让所有人倒吸凉气：无数个平行宇宙的予初言正在同时拆快递，每个宇宙的他都戴着不同款式的婚戒。这是从白垩纪地层挖出来的文明种子快递箱她颤抖着打开其中一个，里面的量子芯片突然投射出3d影像：穿着婚纱的苏沐晴正在给霸王龙递结婚请柬。
秦雪的月球基地突然发来紧急信号：所有史前快递箱的物流单号，竟然和未来总部的单号完全一致。这就像用同一把钥匙开遍全宇宙的锁。她调出星际地图，178个文明的物流节点正在同步闪烁红光，更麻烦的是，净化者算法开始自动给恐龙文明推送《婚姻法》——现在三角龙正在申请跨物种婚姻登记
全息投影突然切换成宇宙全景图，予初言发现所有文明的物流线路交织成了dNA双螺旋结构。创世快递根本不是送货服务。苏沐晴突然翻开青铜鼎底部的铭文，古老的符号在现代灯光下重组：这是各文明对新生宇宙的众筹项目！当她把婚戒放入鼎内凹槽，整个月球基地开始播放《星际交响曲》——那是178个文明联合创作的创世主题曲。
实验室的警报声变成了婴儿笑声，所有屏幕同时显示：检测到新生宇宙诞生。予初言的智能手环收到最新订单，寄件人是所有平行宇宙的父母们，物品描述：给新宇宙的第一份快递——包含爱与希望的文明种子。附加条款写着：请务必在大爆炸后38万年送达，记得给年轻的予总带防脱发洗发水。