量子钟的指针如闪电般划过银河系标准时 23:59，予初言像一滩烂泥般瘫在星舰舰长椅上，目光呆滞地盯着全息投影里各文明的最新动态。安塔人犹如巧夺天工的工匠，用太阳能板搭建起了巨型投影仪，每晚播放着《感动中国》，那画面如同一幅绚丽多彩的画卷；泽尔人的量子网络仿佛一个热闹非凡的舞台，正在直播高考模拟考试，观众席上坐满了举着“考过高富帅，战胜官二代”标语的硅基生物，他们的呐喊声如雷贯耳；奥里星系的章鱼人则宛如才华横溢的音乐家，把法律条文谱成了激情澎湃的 rap，在全星系范围内举办着“法治好声音”比赛。
“所以我们历经三个月的艰辛，竟然把三个原始文明都打造成了高考备考基地？”苏沐雪像变戏法似的递过来一杯热气腾腾的热可可，上面用异能凝结出的π符号拉花，宛如一件精美的艺术品。林清寒正全神贯注地分析着文明发展数据，突然发出一声清脆悦耳的轻笑：“根据最新观测，安塔人的科技树简直就是一棵歪脖子树——他们如今能够利用光合作用制造出美味的巧克力，可却连轮子都还没发明出来。”
柳轻烟的执法舰突然传来实时画面，犹如一道闪电划破夜空。一队泽尔人高举着“向人类学习”的标语牌，如同一群坚定的战士，正在星际议会大厦前静坐抗议。“他们强烈要求加入地球联邦高考体系！”通讯器里传来的声音充满了无奈和哭笑不得，“还口口声声说要通过考试来证明自己的文明等级！”予初言的脑海中突然浮现出自己重生那天的情景，数学老师在黑板上写下的那句话如同一把火炬，照亮了他的人生之路：“人生就像函数图像，重要的不是终点在哪，而是定义域里的每一个点都能绽放出耀眼的光芒。”他迅速调出银河系文明分布图，用异能在每个光点旁标注上不同的数学公式——安塔人是π，泽尔人是 e，奥里星系则是√-1，这些公式仿佛是宇宙的密码，等待着人们去解读。
当第一缕晨光通过星舰舷窗照在三人脸上时，予初言的终端突然收到 subspace 传来的加密信息。先行者数据库的最后一页被解锁，显示着这样一段话：文明的终极形态不是技术高度，而是保持永远好奇、永远热泪盈眶的能力。就像高三那年，明知前路迷茫，却依然相信自己能改变世界的勇气。
下一站去哪？三个女孩异口同声地问。予初言看着星图边缘闪烁的未知区域，突然想起自己还没带她们去过重生前常去的那家烧烤摊。先回地球。他调出跃迁坐标，我请客，庆祝我们成功给银河系补习完高中课程。
星舰跃迁出银河系的瞬间， subspace 里传来无数文明的集体祝福——安塔人用激光组成的感谢信，泽尔人计算出的最优烧烤配方，奥里星系的章鱼人则把祝福写成了rap，背景音乐正是那首拯救了十二维空间的《忐忑》。
予初言突然按住眉心，异能感知到遥远未来传来的波动。很多年后，当人类与这些文明并肩对抗外星入侵时，历史学家会这样记载：宇宙文明的第一次大融合，始于一场跨越星系的高考复习课。而那位传奇的文明导师，始终坚信——改变世界的最好方式，就是教会它如何像高三学生一样热血沸腾。