那只自投罗网的野鸡，最终没能变成当天晌午的小鸡炖蘑菇。
王淑芬刚把开水烧上，准备烫鸡毛，赵卫国却心里一动，拦住了她：“娘，先别炖。”
“咋了？”王淑芬拿着瓢，有些不解，“这现成的野味，不赶紧吃了，还留着下崽儿啊？”
赵卫国笑了笑，提起那只已经断了气的肥硕野鸡，掂量了一下：“娘，您看这鸡多肥。炖了也就吃一两顿。我寻思着，不如做成风干鸡，能存得住，往后啥时候想吃了，切点下来蒸着吃或者炒着吃，都行，风味还独特。”
“风干鸡？”王淑芬愣了一下，“那玩意儿费盐吧？还得看老天爷脸色，弄不好可就臭了。” 这年头，盐虽然不像前些年那么紧俏，但也是凭票供应，浪费了心疼。而且制作腊味、干货，确实需要经验和合适的天气。
“娘，您放心，盐我用得仔细，坏不了。”赵卫国信心满满。他前世在南方待过，见识过那边制作腊味的手艺，虽然东北气候不同，但原理相通，加上他重生后对食材处理似乎有种无师自通的领悟力。“这几天天儿好，干冷干冷的，北风溜溜的，正是风干东西的好时候。等过些天下大雪，湿气重，就不好弄了。”
王淑芬见儿子说得头头是道，又想到他这半年多来的变化，弄啥成啥，便也不再反对：“行，你主意正，你说咋弄就咋弄，娘给你打下手。”
说干就干。赵卫国让赵卫东去仓房里找来了一个小瓦盆，自己则去公社供销社，用副食本买了粗粒的海盐。这盐比细盐便宜，腌东西更合适。他还顺便买了点花椒和干辣椒，这东西家里不常备，但腌肉去腥增香少不了。
回到家里，他先在院里用干净的雪水把野鸡彻底清洗干净，特别是绒毛和内脏残留，处理得一丝不苟。然后，他将野鸡放在案板上，用厚背的菜刀刀背，仔细地将鸡的胸骨、腿骨等主要骨骼敲断，但保持鸡皮的完整。这样做是为了让鸡肉更容易入味，也便于后期风干时定型。
“卫国，你这敲骨头干啥？怪费劲的。”王淑芬在一旁看着，有些好奇。
“娘，这样腌的时候滋味能进去得更透，到时候风干了，肉也紧实，不柴。”赵卫国一边忙活一边解释。
处理完骨骼，他将野鸡内外都均匀地涂抹上粗海盐，重点在肉厚的地方，比如胸脯、大腿，反复揉搓。盐分能杀出水分，防腐，也是形成独特风味的基础。接着，他又将炒香后碾碎的花椒粒和掰开的干辣椒，细细地撒在鸡身内外，用手轻轻按摩，让香辛料的味道渗透进去。
整个过程中，黑豹一直安静地趴在院子角落里晒太阳，看着主人忙碌。它对那只被抹得满是盐和调料的野鸡似乎失去了兴趣，只是偶尔抬眼看看，然后又慵懒地闭上。它知道，那已经不是它能碰的“猎物”了。
将涂抹好盐和香料的野鸡放入瓦盆中，上面压上一块洗干净的大石头，这是为了进一步挤出鸡肉里的血水。赵卫国把瓦盆放在了仓房阴凉通风的地方。
“这就完事了？”王淑芬问。
“没呢，娘，得腌上两三天，中间还得翻翻身，让味道均匀。等血水出得差不多了，才能挂起来风干。”赵卫国解释道。
接下来的两天，赵卫国每天都会去仓房给野鸡翻个身，看看腌制的程度。瓦盆里果然渗出了不少淡红色的血水，鸡肉的颜色也变得更加深沉，花椒和辣椒的香气混合着盐的味道，已经隐隐渗透了进去。
第三天早上，赵卫国觉得火候差不多了。他将野鸡从瓦盆里提出来，用干净的布巾擦掉表面多余的水分和香料。然后，他找来了几根韧性好的麻绳，巧妙地捆住鸡脖子和鸡腿，将整只鸡撑开，形成一个舒展的姿势。
他选择了院子屋檐下最通风、又能避免阳光直射和雨雪的地方，将捆好的野鸡悬挂了起来。初冬干燥的北风吹过，带着寒意，吹动着野鸡的羽毛微微颤动。
“这就等着了？”王猛这天过来串门，看着屋檐下挂着的野鸡，好奇地围着转了两圈，“这得挂到啥时候？”
“起码得半个来月吧，”赵卫国估算着，“得等它外皮干爽，肉质变硬，摸起来紧实实的才行。到时候，这鸡肉的鲜味和香味都浓缩在里面，吃起来那才叫一个香！”
王猛咂咂嘴：“还得是你啊卫国，脑子就是活泛。这玩意儿要是弄成了，拿到城里去，说不定比鲜肉还受欢迎呢！”
赵卫国心里也是这么想的。风干肉制品易于储存和运输，如果能形成规模，未尝不是一条新的财路。尤其是在这交通不便、冷藏设备稀缺的年代。
往后的日子里，这只悬挂的风干野鸡成了赵家院子里的一道独特风景。赵卫东和赵卫红每天都要跑过去看看，用手摸摸，惊奇地发现鸡肉真的在一天天变硬、变紧实。黑豹也习惯了屋檐下的这个“邻居”，偶尔会抬头看看，但再也没有表现出任何捕食的欲望。
十几天后，在一个晴朗的午后，赵卫国取下已经变得干硬、色泽深红、散发着浓郁腊香的风干野鸡。他切下小半个鸡胸肉，用温水稍微清洗了一下，上锅蒸熟。
蒸好的风干鸡，肉质变成了深红色，纤维分明，散发着诱人的咸香和果木般的烟熏气息（其实是香料和空气自然作用的结果）。赵卫国将其切成薄片，直接装盘。
晚饭时，这盘风干野鸡腩成了最受欢迎的菜。入口咀嚼，肉质紧密，越嚼越香，咸鲜的味道在口中弥漫，带着一丝若有若无的花椒麻香和辣椒的暖意，风味独特，是新鲜的炖煮鸡肉完全无法比拟的。
“嗯！好吃！真香！”赵永贵就着小酒，连吃了几片，赞不绝口。
“哥，这个能放好久吧？以后咱是不是经常能做？”赵卫东眼巴巴地问。
“能，只要天气好，咱以后打了野鸡、兔子，都可以这么弄。”赵卫国笑着答应。