十月的天，娃娃的脸，说变就变。前半晌还是响晴薄日，天高云淡，到了后晌，西北边就堆起了铅灰色的云山，层层叠叠地压过来，天色迅速暗沉下来。冷飕飕的山风卷着枯叶和尘土，在屯子里打着旋儿，发出呜呜的声响。
“要变天了，看这云彩，怕是场不小的雨。”赵永贵叼着烟袋锅，站在院门口，眯着眼看了看天，语气里带着老把式对天气的敏锐。
赵卫国正跟李铁柱、王猛在院里收拾刚剥下来的獾子皮，闻言也直起腰看了看天色。他心里惦记的，不是院里晾晒的粮食和皮子，而是后园子角落里那几畦参苗，以及更远处，与几户社员合作扩种的那片新参圃。
人参这玩意儿，娇贵得很。怕旱，更怕涝。尤其是这种已经显出老态的秋雨，一旦下大了，排水不畅，参畦里积了水，泡上一天半日，那娇嫩的参须就容易腐烂，半年的心血就可能打了水漂。他这人工培育参苗的本就是摸着石头过河，可经不起这样的折腾。
“爹，我去参圃那边看看，把排水沟再清一遍。”赵卫国放下手里的刮刀，对父亲说道。
“去吧，看这天头，雨小不了，弄利索点再回来。”赵永贵点点头，他对儿子搞的这些名堂，从最初的不解到现在已是全力支持。
王猛扯着獾子皮，笑道：“卫国，就几棵参苗子，瞧把你紧张的，比伺候祖宗还上心。”
李铁柱憨厚地接话：“猛子你别扯犊子，卫国兄弟弄这个，指定有道理。”
赵卫国没多解释，只是笑了笑：“未雨绸缪嘛，真让水泡了，心疼的是咱自己。” 他进屋拿了把铁锹，又找了顶旧草帽扣在头上。
刚打开院门，黑豹就无声无息地跟了上来。它现在已经完全长成，骨架雄伟，毛色黑亮，站在哪里都像半截黑塔，威猛异常。见到主人要出门，它立刻进入了随行状态。
“走，黑豹，咱去看看咱的‘金疙瘩’。”赵卫国拍了拍它厚实的肩膀。
刚到后园参苗田，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，打在干燥的土地上，激起一小股一小股的尘土。赵卫国赶紧挥舞铁锹，把参畦之间本就挖好的排水沟又加深加宽了些，确保雨水能迅速流走，不会倒灌进参床。
雨越下越密，很快就连成了线，天地间白茫茫一片。冰冷的秋雨打在脸上，生疼。旧草帽根本不顶事，雨水顺着帽檐往下淌，很快赵卫国的衣服就湿透了，紧紧贴在身上，冷得他打了个寒颤。
但他顾不上这些，仔细地检查着每一垄参畦。那些娇嫩的参苗在雨水的击打下微微颤抖，但根基处的土壤因为排水及时，尚未形成积水。他稍微松了口气。
黑豹始终跟在他身边，雨水将它浑身的毛发也完全打湿，让它看起来精瘦了些，但更显精悍。它不像平常那样跑来跑去，而是紧紧跟在赵卫国脚边，不时甩甩头，甩掉脸上的雨水，一双锐利的眼睛警惕地扫视着四周，仿佛在为主人站岗放哨。冰冷的秋雨对它似乎毫无影响，忠诚让它忘记了寒冷。
“好伙计，辛苦你了。”赵卫国看着黑豹的样子，心里一暖，弯腰摸了摸它湿漉漉的脑袋。黑豹用鼻子蹭了蹭他的手，喉咙里发出低低的呜咽声，像是在回应。
检查完家里的参苗田，雨势丝毫没有减弱的迹象。赵卫国想起那片合作参圃地势更低一些，心里放不下。
“黑豹，走，咱再去那边看看！”他抹了把脸上的雨水，扛起铁锹，深一脚浅一脚地朝着屯子边上的合作参圃走去。黑豹毫不犹豫，立刻跟上，它粗壮的爪子踩在泥泞的路上，留下一个个深深的印记。
合作参圃的面积比赵卫国自家的大得多，十几户社员的心血都寄托在这里。果然，由于是新开垦的地，排水系统不如老菜园完善，几个低洼处的参畦已经积了不少水。
赵卫国心里一急，也顾不得冰冷的雨水了，挥起铁锹就开始挖沟排水。泥土被雨水浸泡后变得异常沉重，每一锹下去都要耗费不少力气。汗水混着雨水从他额头流下。
黑豹似乎明白主人的焦急，它围着参圃来回跑动，这里嗅嗅，那里看看，偶尔用爪子扒拉一下堵住水流的土块，虽然作用不大，但那份心意却让赵卫国倍感安慰。
就在这时，雨幕中又冲过来一个人影，同样披着蓑衣，戴着草帽，手里也拿着铁锹。
“卫国哥！我就猜你准在这儿！”来人竟是张小梅！她的裤腿挽到了膝盖，鞋子沾满了泥巴，显然也是一路蹚水过来的。
“小梅？你咋来了？这么大的雨！”赵卫国既惊讶又心疼。
“我爹看雨下得邪乎，担心参圃，让我来看看。我看你家锁着门，就猜你肯定先过来了。”张小梅说着，已经找到一处积水点，熟练地挥动铁锹帮忙疏通排水沟。她干活利索，一点也不娇气。
赵卫国心里热乎乎的，仿佛身上的寒意都被驱散了不少。两人一狗，在这冰冷的秋雨中，为了共同的希望默默奋斗着。
有了张小梅的帮忙，排水速度加快了不少。黑豹看到张小梅，也亲热地凑过去蹭了蹭，然后继续它的“巡逻”。
忙活了大半个时辰，总算把几个积水点的水都排了出去。看着雨水顺着新挖的沟渠哗哗流走，参畦里的积水慢慢退去，露出参苗的根部，赵卫国和张小梅才松了口气，相视一笑，都从对方脸上看到了疲惫和欣慰。
“多亏你来了，小梅。”赵卫国由衷地说。
张小梅脸一红，好在雨大天黑看不真切：“俺……俺也是怕参苗泡坏了。”她顿了顿，从怀里掏出一个小手绢包着的东西，塞到赵卫国手里，“给，俺刚烙的糖饼，还热乎着，你垫垫肚子。”
手绢包着的饼子还带着少女的体温，在这冰冷的雨夜里，显得格外珍贵。赵卫国心里感动，接过饼子，掰了一半，又把另一半塞回张小梅手里：“咱俩一起吃。”
两人就着雨水，站在参圃边，吃着简单却温暖的糖饼。黑豹蹲坐在旁边，看着他们，尾巴在泥水里轻轻晃了晃。
雨，还在下，但参苗的危机暂时解除了。看着在风雨中依然挺立的参苗，赵卫国对未来的信心更加坚定。这条人工培育山参的路很难，但有忠诚的黑豹陪伴，有默默支持他的张小梅，有信任他的乡亲，他相信，一定能走通。
“走，小梅，回家。黑豹，咱们回了！”赵卫国招呼一声。
黑豹立刻起身，抖了抖身上的雨水，精神抖擞地走在前面，仿佛刚才的疲惫从未有过。赵卫国和张小梅跟在后面，踏着泥泞，朝着屯子里温暖的灯火走去。这场突如其来的秋雨，虽然寒冷，却似乎让一些东西，变得更加清晰和温暖了。