腊月二十九这天，1984年的第一场雪终于停了，日头从云层后头露出半张脸，照在靠山屯家家户户的房檐上。那雪积了足有尺把厚，把整个屯子捂得严严实实，放眼望去，白茫茫一片，就剩下各家的烟囱还在那儿突突地冒着黑烟，显着点儿活气。
赵家新房的大玻璃窗上，早就贴好了赵卫国亲手剪的窗花——喜鹊登梅，还有用红纸写的福字，倒着贴的，取个“福到”的吉利。房檐下头，挂着一排溜的冻货——两只收拾干净的大公鸡、几条大马哈鱼、还有年前杀猪留下的半拉猪后鞧，都冻得硬邦邦的，敲上去梆梆响。
“哥，啥时候贴对子啊？”赵卫东趿拉着新棉鞋，从外头跑进来，带进一股冷气，脸蛋子冻得通红。
赵卫国正跟爹赵永贵在堂屋里收拾鞭炮。今年他特意让王猛从县里捎回来两挂“大地红”，各五百响，还有十来个二踢脚，五六根“穿天猴”。这在屯子里，可是头一份的阔气。
“急啥，等日头再高点儿，胶水不冻了再贴。”赵卫国头也不抬，小心地把那两挂红艳艳的鞭炮盘好，生怕受了潮。
赵永贵抽着烟袋，眯眼看着儿子摆弄这些物什，心里头舒坦。往年过年，能买挂一百响的小鞭儿就不错了，还得拆开来一个个放，哪像今年，这阵仗，啧啧。
“爹，今年三十儿晚上，咱家也学学城里人，看春晚不？”赵卫国问道。他记得中央电视台的第一届春节联欢晚会就是1983年办的，这1984年是第二届。
“啥晚？”赵永贵没听明白。
“就是春节联欢晚会，电视上放的，有唱歌的、说相声的、演小品的，可热闹了。”
“咱这穷乡僻壤的，上哪弄电视去？”赵永贵摇摇头。
赵卫国笑了：“猛子他姑父在县里文化馆，他家有台十四寸的黑白电视。猛子说了，三十儿晚上借过来，接到咱家院里的电线上，让咱屯子的人都来看看！”
这话一出，连在灶房里忙活的王淑芬都探出头来：“真的？那可太好了！俺早就听说那玩意儿神道道的，里面有人影儿！”
赵卫东和赵卫红更是乐得直蹦高，围着赵卫国问东问西。
黑豹也被这热闹气氛感染了，摇着尾巴在屋里转悠，时不时用湿鼻子蹭蹭赵卫国的手，那意思再明白不过：过年了，有没有我的好处？
晌午头，日头足了，赵卫国端着打好的浆糊，领着弟妹开始贴春联。新房的气派朱红大门上，贴的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，横批“万象更新”。这是赵卫国自个儿想的，赵永贵说这词儿大气。
东西厢房、仓房、甚至猪圈鸡窝上都贴了小红条。猪圈上贴的是“肥猪满圈”，鸡窝上是“金鸡满架”，仓房上是“五谷丰登”，连黑豹的狗窝旁都贴了个“六畜兴旺”，把张小梅看得直乐。
“你笑啥？”赵卫国一边抹平春联上的褶皱，一边问。
张小梅抿着嘴：“哪有给狗窝贴春联的？就你主意多！”
“黑豹是咱家功臣，当然得有它的份儿！”赵卫国理直气壮。
黑豹似乎听懂了，昂着头在贴了红纸的狗窝前走了两圈，很是威风。
贴完春联，王淑芬和张小梅就开始准备年夜饭了。这是赵家在新房里过的第一个年，自然要格外丰盛。
大铁锅里炖着酸菜白肉血肠，那酸菜是秋末王淑芬亲手腌的，这会儿正到味儿的时候，配上五花三层的猪肉和灌得扎实的血肠，咕嘟咕嘟冒着泡，香气直往鼻子里钻。
另一口锅里是小鸡炖蘑菇。鸡是自家养的笨鸡，蘑菇是秋天赵卫国从山里采的榛蘑，晒干了保存到现在。鸡肉紧实，蘑菇吸饱了汤汁，鲜得能让人把舌头咽下去。
灶台上还摆着预备下锅的食材：泡发好的干豆角等着和排骨一起炖，粉条准备和猪肉炖，一条大鲤鱼要红烧，取个“年年有余”的吉利。还有自家灌的肉肠，已经蒸好了，就等着切片装盘。
“淑芬啊，今年这年夜饭，比咱结婚那年还硬实！”赵永贵背着手在灶房转了一圈，忍不住感慨。
王淑芬一边麻利地切着酸菜，一边笑：“那可不，托你儿子的福！谁能想到咱家能有今天？”
傍晚时分，天刚擦黑，屯子里就零星响起了鞭炮声。赵家也开饭了。
堂屋的大圆桌上，摆得满满当当。中间是冒着热气的酸菜锅，旁边是小鸡炖蘑菇、红烧鲤鱼、排骨炖豆角、猪肉炖粉条、蒜泥白肉、熘肥肠、炒笨鸡蛋...足足十二个菜，取个“月月红”的彩头。
赵永贵作为一家之主，先举起了酒杯，里面是烫好的“北大仓”：“今年是咱家搬新房头一年，日子越过越红火，来，都端杯，走一个！”
全家人都举起酒杯或糖水碗，连赵卫东和赵卫红也分到了一点甜滋滋的果子露，高兴得小脸放光。
“祝爹娘身体健康！”赵卫国带头说道。
“祝大哥大嫂事事顺心！”赵卫东机灵地接上。
“祝咱家年年有今日，岁岁有今朝！”张小梅红着脸说。
黑豹也有自己的年夜饭——一个大搪瓷盆，里面是肉汤泡饭，还加了好几块没放盐的肉和一根大骨头。它吃得呼噜呼噜的，尾巴摇得跟风车似的。
一家人吃着喝着，说着笑着，窗外是零下三十度的严寒，屋里却温暖如春。
吃到一半，王猛和李铁柱来了，还真把那台十四寸的黑白电视机给搬来了。这下可热闹了，赵卫东和赵卫红也顾不上吃饭了，围着那神奇的小盒子转悠。
“卫国，线接好了，一会儿八点就开始！”王猛忙活得一头汗。
赵永贵和王淑芬也好奇地瞅着那电视，他们活了大半辈子，还是头一回亲眼见这玩意儿。
晚上八点整，春节联欢晚会开始了。当那个小盒子里真的出现人影，还传出歌声时，赵家屋里一片惊叹。
“哎妈呀，真有人！”
“这声儿真亮堂！”
“你看那闺女长得真俊！”
不光是赵家人，左邻右舍听说赵家有电视，能看春晚，也都凑过来了。屋里很快就挤满了人，后来的只能站在门口、窗外看。
赵卫国早有准备，把堂屋的门敞开着，又在院里生了堆火，让大家能暖和点。他还端出了冻梨、冻柿子、瓜子、花生，让大家边看边吃。
这一晚，靠山屯的大人小孩几乎都聚在赵家院里，盯着那台小小的黑白电视，看着马季、姜昆说相声，听着李谷一唱歌，笑声、掌声一阵接一阵。
赵卫国站在人群后头，看着这热闹的景象，心里头感慨万千。重生回来一年半，他终于让家人过上了像样的日子，也让屯里乡亲见识了什么是新生活。
快到十二点的时候，晚会达到了高潮。主持人开始倒计时：“十、九、八...三、二、一！新年快乐！”
就在这时，赵卫国点燃了早就挂在长竿上的那挂五百响的“大地红”。噼里啪啦的爆竹声瞬间响彻夜空，红色的纸屑飞溅，浓浓的火药味弥漫在寒冷的空气里。
紧接着，屯子里其他人家也纷纷放起了鞭炮，此起彼伏，把个靠山屯吵得跟开了锅似的。
赵卫国又拿起一个二踢脚，点燃引信。“砰——啪！”第一响在地上炸开，第二响在空中绽放。
“哥，让我放一个，让我放一个！”赵卫东跃跃欲试。
赵卫国递给他一根“穿天猴”，教他拿稳了。赵卫东紧张又兴奋地点燃引信，“咻——”的一声，那“穿天猴”拖着亮尾巴直窜上天，在夜空中炸开一朵小小的火花。
黑豹起初被鞭炮声吓得钻回了窝，只探出个脑袋往外看。后来见主人们都乐呵呵的，它胆子也大了些，小心翼翼地从窝里出来，站在赵卫国腿边，仰头看着满天飞舞的火花。
放完鞭炮，来看电视的乡亲们才陆续散去，个个脸上都带着笑，都说今天开了眼界。
送走客人，赵家一家人还沉浸在兴奋中，毫无睡意。王淑芬又去灶房下了饺子，是猪肉酸菜馅的，取个“迎新”的意思。
吃着热腾腾的半夜饺子，赵永贵抿了口小酒，看着窗子上红艳艳的窗花，感叹道：“这一年，跟做梦似的。”
王淑芬接话：“是啊，去年这时候，咱还住在那个四处漏风的土坯房里，为给你抓药的钱发愁呢。谁能想到今年就住上这亮堂堂的大砖房，还能看上电视？”
赵卫国没说话，只是笑着给爹娘碗里各夹了个饺子。他心里清楚，这才只是个开始。改革开放的春风已经吹起，未来的日子会越来越好。
吃完饺子，天都快亮了。一家人这才准备歇下。
赵卫国回到自己屋里，黑豹也跟着进来，熟练地在炕脚找了个位置趴下。窗外，偶尔还有零星的鞭炮声传来，预示着新的一年已经到来。
1984年，他二十岁，家有新房，事业起步，爱情甜蜜，忠犬相伴。赵卫国躺在热乎乎的炕上，听着身边黑豹均匀的呼吸声，对未来的日子充满了期待。
这爆竹声声辞旧岁，迎来的是崭新的、充满希望的一年。