自那场上元灯会后，太平公主如同换了个人。宫中的宴饮歌舞再难吸引她，连往日最爱的华服美饰也似乎失去了光彩。她整个人沉浸在一种恍惚而甜蜜的情绪里，时而对窗傻笑，时而提笔在纸上无意识地写写画画，仔细看去，皆是些零落的诗句，或是一个模糊的、穿着月白长衫的身影。她动用了所有能动用的力量，去打听那个灯下少年的身份。
消息很快传来，带着一种令人心惊的“完美”——他叫薛绍，出身河东薛氏，门第清贵，是城阳公主与驸马薛瓘的次子，论起来，与太平还是表亲。他年少有才名，性情温润，姿容俊雅，是长安城中无数贵女倾慕的对象，却因其原配妻子早逝，一直未曾续弦。
“原来是他……”太平听着宫人的禀报，眼中光芒更盛，带着一种“果然如此”的宿命感，“出身名门，才华横溢，又如此重情……难怪，难怪那般与众不同。”她自动将薛绍对亡妻的念念不忘，解读为了深情与可贵品质，越发觉得自己的眼光没错。
苏瑾在一旁沉默地听着。薛绍的条件确实无可挑剔，近乎为太平“量身定做”。但越是完美，越让她觉得不安。尤其是那“亡妻”二字，像一根刺，隐隐扎在心头。
太平按捺不住心中的渴望，几次三番在母亲武则天面前，状似无意地提起薛绍，言语间充满了欣赏与向往。她那双酷似其母的明亮眼眸中，燃烧着毫不掩饰的、势在必得的火焰。
武则天何等人物，岂会看不出女儿的心思？她看着太平，眼神复杂。作为母亲，她希望女儿得到世上最好的一切，包括一个称心如意的郎君。薛绍的家世、才貌，确实配得上她的太平。但作为帝王，她看得更深。这桩婚姻，既能满足女儿的心愿，又能进一步加强与李唐宗室旧臣的联系，稳固权力，一举两得。
至于薛绍是否愿意？他亡妻的感受？在帝国的意志与公主的痴恋面前，这些微末的个人情感，无足轻重。
于是，一道旨意迅速下达：赐婚太平公主与河东薛氏子薛绍。为全公主下嫁之礼，着有司妥善办理。
消息传来，太平欣喜若狂，仿佛整个世界的花都在这一刻为她绽放。她拉着苏瑾的手，又笑又跳：“苏瑾！你听到了吗？母后答应了！我要嫁给他了！我就知道，母后是疼我的！”
苏瑾看着眼前被巨大幸福冲昏头脑的少女，那句“他的亡妻呢？”在舌尖滚了滚，终究没有问出口。此刻的太平，听不进任何杂音。
婚礼的筹备盛大而匆忙，极尽奢华之能事，几乎举国皆知。然而，在这片喧嚣与喜庆之下，苏瑾却敏锐地察觉到一丝不同寻常的暗流。她偶尔能从往来宫人的低语中，听到一些关于薛绍原配妻子肖氏家族“突然获罪”、迅速凋零的零星传闻，但所有痕迹都被抹得极快，仿佛从未发生过。
大婚之日，终于来临。大明宫张灯结彩，百官朝贺，盛况空前。太平公主身着繁复华丽的嫁衣，头戴沉重的花树冠，在万众瞩目与祝福声中，嫁入了薛府。
最初的几日，太平如同生活在云端。她终于如愿以偿，嫁给了心念念的郎君。薛绍待她，礼节周全，无可挑剔。他会在人前温柔地牵起她的手，会为她布菜，会陪她赏花，言语温和，举止体贴。
但敏感如太平，很快便察觉到了那完美表象下的裂痕。薛绍的笑容，总是带着一丝若有若无的疲惫与疏离，达不到眼底。他的温柔，更像是一种程式化的履行义务，而非发自内心的亲昵。夜晚，他常常借口读书或处理事务，很晚才回房，即便同榻而眠，也是背对着她，保持着清晰的距离。
更让太平无法忍受的是，她偶然在薛绍的书房一个上了锁的抽屉缝隙里，看到了一角女子的画像，笔触温柔，画中人眉目婉约，绝非她的风格。她还发现，薛绍时常对着一支朴素的白玉簪出神，那玉簪，绝非宫中御赐之物。
猜疑、不安、委屈，如同藤蔓，悄悄缠紧了太平的心。她开始发脾气，摔东西，质问薛绍。而薛绍，只是沉默，用一种近乎麻木的、逆来顺受的姿态应对着她的怒火，那眼神深处的忧郁，却愈发浓重。
这一夜，太平又一次因琐事与薛绍争执后，他依旧沉默以对，最后只留下一句“公主早些安歇”，便转身去了书房。巨大的失落与愤怒几乎将太平淹没，她冲出府邸，不顾一切地跑回了大明宫，冲进了苏瑾当值所在的偏殿。
殿内烛火摇曳，太平发髻散乱，华美的宫装上也沾染了夜露与尘土，她脸上泪痕纵横，不再是那个骄阳般的帝国明珠，更像一个受了天大委屈、无处诉说的孩子。
“他为什么不爱我？！”太平抓住苏瑾的手臂，指甲几乎要掐进她的肉里，声音带着哭腔和嘶哑，“我哪里不好？我是大唐最尊贵的公主！我什么都给了他！为什么他的心里，永远装着那个死人？！为什么？！”
苏瑾任由她抓着，没有挣脱，也没有立刻安慰。她知道，此刻的太平需要的不是空洞的劝解，而是宣泄。
等到太平哭得声嘶力竭，渐渐只剩下抽噎时，苏瑾才扶着她坐下，递上一杯温水，声音平静得像月下的溪流：“殿下，您觉得，爱是什么？”
太平茫然地抬头，泪眼婆娑。
“爱，或许是倾慕，是占有，是渴望得到回应。”苏瑾缓缓道，“但有时候，爱也可能是一种记忆，一种习惯，一种……无法轻易割舍的过往。薛驸马与亡妻，曾有数年夫妻之情，那份记忆，或许已刻入骨血，非人力可强行抹去。”
“那我呢？”太平哽咽着，“我就活该活在一个死人的影子里吗？”
“殿下，您当然是这世间最璀璨的存在。”苏瑾看着她，目光清澈而温和，“但一个人的心，不是宫殿，可以轻易驱逐旧主，迎来新客。它更像一座花园，或许曾经精心培育过一株兰花，如今兰花虽谢，余香犹在，土壤里还留着它的根。您如今要做的，不是强行拔除那些根系，愤怒于余香不散，而是……耐心地，在这片土地上，种下属于您自己的、更鲜艳夺目的花朵。让新的生机，逐渐覆盖旧的痕迹。”
她没有指责太平的任性，也没有为薛绍开脱，而是引导她跳出“爱与不爱”的简单二元对立，去理解情感的复杂性。
太平怔怔地听着，愤怒似乎消散了些许，取而代之的是一种更深的迷茫与无力。“种下我自己的花？”她喃喃道，“在这座……名为‘薛绍之妻’的花园里？”
“或者，”苏瑾话锋微转，声音更轻，却带着一种引导的力量，“殿下也可以看看，这世间，除了薛驸马的心，是否还有更广阔的花园，等待您去开拓？譬如，您自身的才华，您读过的诗书，您身为公主，所能看见的……更远处的风景？”
太平抬起头，泪眼模糊地看着苏瑾，似乎第一次听到这样的说法。不执着于一颗心，而去寻找属于自己的天地？
就在这时，殿外传来宫女小心翼翼的通禀：“殿下，苏才人，皇后娘娘听闻殿下回宫，特派御医前来问安，并……请殿下稍作整理后，往蓬莱殿一见。”
武则天知道了。太平的身体瞬间僵硬，眼中闪过一丝恐惧与抵触。苏瑾知道，另一重更强大的压力，即将降临。母女之间，因为这桩强求的婚姻，又将掀起怎样的波澜？太平刚刚被引导着看向远方的目光，是否会因母亲的介入而再次收回，更深地陷入情感的泥潭？