第二天我继续去李先生家上班，我刻意和她保持距离，做好我的保姆就可以了。
我按部就班地做着各种工作，拖地、洗衣、准备午餐，用身体的忙碌筑起一道无形的墙。
心里默念着“保持距离，做好本分”，每一个动作都力求标准、利落，不给任何模糊地带留有余地。
中午，李先生吃完饭，坐在客厅沙发上休息。
我正收拾着碗筷，他忽然叫住我，“小刘，这个给你。”然后他从身后拿出了一个精美的、系着丝带的盒子，推到我面前的餐桌上。
他的语气随意，但眼神里带着一丝不容拒绝的笑意。
我的动作瞬间僵住。心脏像是被那只盒子烫了一下，猛地一缩。
昨晚所有沉入湖底的思绪，那些关于风险、尊严和平衡的警告，瞬间被这个精美的盒子全部打捞上岸，清晰得刺眼。
抬头看向李先生，他正用一种期待点评似的眼神看着我，那笑意更深了，仿佛确信我会惊喜、会感激。
这眼神比盒子本身更让我心惊。
我意识到，这不仅仅是一份“礼物”，更是一次试探，一次对我昨晚立场的无声回应。
空气里弥漫着一种无声的较量。
我手指微微收紧，捏住了手里的抹布，那粗糙的质感提醒着我现实的存在。
我不能慌，也不能激怒他。这份工作太重要了。
我迅速压下心里的惊涛骇浪，脸上努力维持着一种恰到好处的、属于保姆的困惑和惶恐，微微退后半步，双手在围裙上无措地擦了擦。
“先生，您这是……？”
我故意让自己的声音带点不安的迟疑，“这……太贵重了。我就是个干活儿的，您给我这个，我……我受不起啊。”
我刻意强调着“干活儿的”和“受不起”，把姿态放低，用身份的鸿沟作为最好的挡箭牌。
这不是拒绝，而是“不配”，是一种更柔软、却同样坚定的防御。
盒子上品牌的Logo很小，却足够醒目，暗示着里面东西的价值，绝不是我应得的“报酬”。
空气仿佛凝固了。
我手上还沾着洗碗水的微凉，我的目光快速扫过那只盒子，然后垂下眼，继续擦着手，
声音尽量平静得像在谈论天气：“李先生，这是什么？”我明知故问，只为争取一点思考的时间。
“哦，没什么，一点小礼物。看你最近挺辛苦的。”
他语气轻松，身体向后靠进沙发里，像是在完成一个理所当然的程序。
王美玉收到“礼物”后变得战战兢兢的样子，林晓娟手腕上那条再也摘不下来的手链……
这些画面像弹幕一样在我脑海里闪过。
代价，所有“礼物”都标着看不见的价码。
我深吸一口气，把最后一只碗放进消毒柜，转过身，双手在围裙上擦干。
我没有去碰那个盒子，只是站在餐桌旁，与沙发保持着一段安全距离，露出了一个客气而疏离的微笑。
“您太客气了。但这不合适。您支付我工资，我做好分内事，这是本分。辛苦也是应该的。”
我顿了顿，语气温和但坚定地补充道，“谢谢您的好意，心领了。但这礼物，我真的不能收。”
我把“工资”和“本分”这两个词，咬得格外清晰。
客厅里安静极了，只有冰箱工作的微弱嗡嗡声。
李先生脸上的笑容似乎淡了一些，他可能没料到我会如此直接地拒绝。
那份“平衡”，在我这句拒绝的话里，仿佛发出了一声轻微的、回归正位的脆响。
我没有躲避他的目光，但眼神里没有犹豫，只有属于一个“保姆”的、干干净净的坚持。
李先生脸上的笑容似乎淡了一些，他可能没料到我会如此直接地拒绝。
在我这句拒绝的话里，仿佛发出了一声轻微的、回归正位的脆响。
我的心跳如鼓，不知道李先生会怎样？