酸雨平原的灰绿色荒原在车轮下缓缓后退，宛如一幅褪色的噩梦长卷。离开那座承载着“青苗”遗产的货运中转站已逾两日，“传火者”车队循着旧时代公路的残骸向东蜿蜒前行，紧凑的编队在林凡与零的谨慎规划下，如同一条钢铁长蛇穿梭于废土之上。车窗外，平坦的荒原渐生起伏，裸露的岩层与扭曲的金属残骸散落其间，空气中无处不在的酸涩气味悄然淡去，取而代之的是混合着尘埃与金属氧化物的干燥气息，预示着地貌的悄然转变。
“前方三点七公里，检测到小规模人工热源信号及金属加工噪音。”零的声音打破了长途行军的沉闷，车厢内的屏幕骤然亮起，放大的光学影像中，一片依托巨大混凝土废墟建立的聚落映入眼帘。低矮的棚屋与帐篷杂乱簇拥，几处简陋熔炉冒着淡淡的青烟，模糊的人影在废墟间缓慢移动，透着几分原始与挣扎。
“聚落规模？”林凡脚下轻踩刹车，车速缓缓降低，同时通过通讯频道示意整个车队进入警戒状态。
“初步估算常驻人口八十至一百二十人，未检测到大型载具或制式武器能量特征。”零的银眸中数据流飞速流转，分析结果精准呈现，“外围设有简易木质障碍与金属尖刺，防御工事粗糙但完整，建筑主体依托一栋未完全倒塌的旧时代物流仓库，部分结构经过加固。生命体征扫描显示，多数个体存在营养不良迹象，部分有典型维生素缺乏症症状。”
“过去看看。”林凡沉吟片刻，语气谨慎却果决，“保持安全距离，先尝试接触。石坚，布下外围警戒阵型；小刀，前出侦查，确认有无埋伏或异常情况。”
“明白！”石坚的回应沉稳有力，“磐石号”微微调整方向，如同蛰伏的巨兽占据侧翼掩护位置；“游隼号”则化作轻灵的猎豹，骤然窜出车队，绕着聚落外围展开快速侦察。
车队最终停在距离聚落约五百米的高地之上，这个距离既足以形成适度威慑，又不会显得咄咄逼人。林凡举起望远镜仔细观察，聚落的简陋超乎想象：大部分“房屋”由锈蚀的彩钢板、塑料布与废旧轮胎拼凑而成，唯有那栋半塌的仓库还算像样，墙体被烟火熏得漆黑，窗户用厚重的铁板封死。镇民们衣着破烂，面黄肌瘦，动作迟缓得如同风中残烛，许多人正费力地搬运或敲打着从废墟里挖出的金属碎片。几个手持简陋弓箭或削尖钢筋的汉子紧张地爬上障碍墙，目光警惕地投向车队方向，充满了对陌生人的戒备。
“队长，确认完毕！就是个捡破烂的村子，名叫‘瓦砾镇’。”小刀的侦察报告很快传回，语气中带着几分唏嘘，“里面老弱病残占了大半，没发现像样的武器，也没有埋伏。领头的是个断了条胳膊的老头，以前好像是个钳工，这里穷得叮当响不说，不少人还牙龈肿着，走路打晃，看那样子，估计是缺新鲜蔬菜缺得厉害。”
“典型的坏血病早期症状。”“丰收号”里，陈老听到无线电中的描述，忍不住叹了口气，语气中满是怜悯，“这片荒原上新鲜植物几乎绝迹，光靠压缩干粮和废墟里的存货，身体迟早要垮掉。长期缺乏维生素c，牙龈出血、皮肤瘀斑都是轻的，再拖下去，连基本的行动能力都会丧失。”
林凡放下望远镜，指尖无意识地敲击着方向盘。按照原定计划，他们本该避开一切不必要的纠缠，尽快赶往东方的神秘信号源。但眼前这座在生存线上苦苦挣扎的小镇，那些麻木眼神中偶尔闪过的警惕与渴望，让他无法视而不见。他想起了“青苗”集装箱里那些沉睡的种子，想起了日志扉页上“愿后来者，能以此火种，重燃绿色”的字句，心中的天平悄然倾斜。
“传火者……”他低声念着车队的名字，眼神逐渐变得坚定，转头看向零，“评估一下风险，如果我们在这里停留一天，传授基础水培技术，换取必要的情报和可用的金属零件，是否值得？”
零的银眸中数据流闪烁不休，快速运算着各项参数：“风险评估：该聚落武力威胁极低，但因物资匮乏引发抢夺冲动的概率约17.3%，需做好基础警戒。收益评估：其一，可获取本地核心情报，包括前往东方的路线状况、潜在危险区域及其他幸存者势力分布；其二，有机会获得特定规格的金属零件，用于车队载具维护；其三，可建立‘技术传播者’的初步声誉，为后续与其他幸存者势力接触铺垫；其四，实践‘青苗’技术，检验其在废土环境下的可操作性，具有长期战略价值。综合判定，此次交易收益大于风险，建议执行。”
“那就这么定了。”林凡一拍方向盘，做出最终决定，“但我们不做无偿施舍。教他们在室内种出蔬菜，换取我们需要的情报和金属零件，‘授人以渔’远比‘授人以鱼’更有意义，也更能让这份技术真正扎根。”
车队缓缓驶近瓦砾镇，“铁堡垒”的庞大身躯与“磐石号”狰狞的改装外形，如同两座移动的钢铁山岳，瞬间引发了镇民们的巨大骚动。男人们纷纷抄起手边能找到的一切“武器”——锈迹斑斑的菜刀、削尖的钢管、甚至是沉重的扳手，女人和孩子则被迅速推回棚屋深处，紧张的气氛如同凝固的钢铁，压得人喘不过气。
一个胡子花白、左袖空荡荡的老人，在一个年轻汉子的搀扶下走到障碍墙后，沙哑的声音带着刻意维持的镇定，朝着车队喊道：“外面的车队听着！瓦砾镇不欢迎陌生人！我们这里没什么值钱东西值得你们抢，请你们尽快离开！”
林凡打开“铁堡垒”的外置扬声器，声音平和却清晰，穿透了紧张的空气：“老人家放心，我们不是掠夺者。我们是‘传火者’，只是路过的旅人。看到你们的困境，我们恰好有一项技术，或许能解决你们食物中缺乏蔬菜的问题。我们想用这项技术，公平交换一些情报，以及你们用不上的特定金属零件。”
现场陷入短暂的沉默，镇民们面面相觑，怀疑如同乌云般笼罩在每个人的脸上。在这末日废土之上，无偿的帮助往往比赤裸裸的掠夺更令人警惕，毕竟，生存的本能早已教会他们不轻信任何陌生人的善意。
断臂老人——后来众人得知他名叫老韩，灾变前是机械厂的资深钳工——眯起眼睛，仔细打量着车队的每一辆车，试图从钢铁外壳上看出些许端倪：“技术？什么技术？这鬼地方连草都长不活，你们还能变出蔬菜来？”
“不能变，但能种。”林凡示意陈老和艾莉下车。陈老手中捧着几本从“青苗”遗产中挑选出的简易水培手册，图文并茂，通俗易懂；艾莉则拎着一个工具箱，里面装着几段干净的pVc管和一个简易水泵样品，都是实践水培技术的基础器材。
“我们可以在室内环境中，不用土壤，仅靠营养液和水，种出快速生长的绿叶蔬菜。”陈老上前几步，声音温和却带着不容置疑的专业性，“像生菜、小白菜这类作物，二十多天就能收获一茬，足够补充你们急需的维生素，缓解坏血病的症状。”
老韩和身边的镇民们脸上写满了难以置信，一个瘦骨嶙峋、牙龈明显红肿出血的年轻人忍不住开口，声音干涩得如同砂纸摩擦：“真……真的可以？不用土？在我们这破屋子里也能种？”
“当然可以。”艾莉接过话头，举起手中的pVc管和水泵，“只要有一小块空间，有干净的水源，再加上自然光或者我们提供的简易LEd灯，就能搭建种植系统。这些材料在废墟里很容易找到，营养液的配方我们也会毫无保留地教给你们，关键原料都能就地取材制备。”
老韩的目光在车队、陈老手中的手册、艾莉手里的器材，以及身边镇民们病恹恹的脸色之间反复游走。生存的渴望如同野草般在心底疯长，最终压过了所有的怀疑与戒备。他深吸一口气，沙哑地问道：“你们……想要什么？”
“两方面的东西。”林凡递过去一张写满字迹的纸，上面是艾莉和老周根据“工坊号”急需的备件列出的清单，“第一，关于东边道路和周边区域的详细情报，越具体越好；第二，清单上这些特定型号的螺栓、轴承和合金板。我们教你们完整的水培技术，包括搭建、配液、播种和采收，作为交换，公平合理。如果你们愿意学，我们现在就可以开始，先搭建一个小型示范系统给你们看。”
老韩接过清单，借着微弱的光线仔细查看，又转身和身边几个懂点机械的镇民低声商量了几句。“清单上的东西，有些我们能找坯料重新熔铸，有些得去更深的废墟里翻找，需要点时间。”他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的光亮，“情报我们倒是知道一些。至于技术……如果真能种出蔬菜，解决大家的吃饭问题，我们学！”
接下来的大半天，沉寂已久的瓦砾镇变得异常忙碌。石坚和小刀带着部分队员留在外围警戒，警惕着任何可能出现的意外；陈老和艾莉则成了镇民们围绕的核心，一场别开生面的“废土农业课堂”在半塌仓库的完好角落正式开课。
陈老先是召集了所有能走动的镇民，用一块捡来的平整金属板充当黑板，刷上黑灰，再用石灰石划出清晰的图示，耐心讲解水培技术的基本原理、核心优势，以及最关键的营养液配方。“大家记住，营养液就像是蔬菜的‘饭’，比例一定要精准，就像配药一样不能马虎。”他一边说，一边在“黑板”上写下关键配比，“这些原料，比如少量化肥、草木灰，甚至经过安全处理的尿液，都能用来配制，你们平时随手就能收集到。”
他的讲解深入浅出，温和而有耐心，很快就赢得了镇民们的信任。几个年轻人听得格外专注，时不时举手提问，从光照时间到营养液更换周期，一个个实际问题接连不断，陈老都一一细致解答，确保每个人都能理解。
与此同时，艾莉带着老韩和另外几个手脚灵便的镇民，开始了水培系统的实践搭建。他们从镇子的“垃圾堆”里翻找出相对完好的pVc管、塑料箱，甚至意外找到了一小卷还能用的防水胶布和几个废弃的鱼缸水泵。在艾莉的手把手指导下，众人如同搭积木般，将pVc管切割、拼接，固定成立体的种植架，架设在仓库一扇用透明塑料布修补好的窗户旁，确保能接收到自然光。
随后，艾莉演示了水泵的安装调试、营养液的配制流程，每一个步骤都放慢速度，反复强调注意事项。最后，陈老珍而重之地取出一小包“翡翠速生”生菜种子，小心翼翼地播种在定植海绵块上，再将海绵块嵌入pVc管的预留孔洞中。“接下来，只要保持温度稳定，每天保证至少八小时光照，定期检查营养液浓度和酸碱度，补充水分，不出二十天，你们就能收获第一茬生菜了。”艾莉拍了拍手上的灰尘，语气中满是鼓励。
老韩学得格外认真，一只手操作不便，就让识字的儿子在一旁用炭笔将每一个步骤、每一个数据都详细记录在捡来的纸片上，生怕遗漏任何一个细节。
另一边，苏婉在镇子一处相对干净的棚屋里设立了临时诊疗点。消息传开后，镇民们纷纷排队求医，大多数人都患有不同程度的牙龈出血、皮肤瘀斑、伤口愈合缓慢等坏血病症状，还有些人因长期营养不良和过度劳累，患上了各种慢性病。苏婉和李念安分工合作，有条不紊地为镇民们检查、处理伤口，分发车队携带的复合维生素片——虽然数量有限，只能优先供给症状最重的人——同时耐心地提供基础医疗建议，再三强调新鲜蔬菜对恢复健康的重要性。她的悲悯之心与专业操作，如同春雨般滋润着镇民们干涸的心田，让许多原本麻木的眼神重新燃起了希望的微光。
林凡则趁着这个间隙，与老韩进行了详细的情报交换。老韩凭着自己多年的记忆和镇民们的零散见闻，将向东的路线状况一五一十地告知：前方不远处有一片被称为“哭泣沼泽”的放射性湿地，必须绕行，否则车辆和人员都可能遭受辐射污染；再往东，有一个由前公路收费站改造而成的“哨卡”，里面的人态度不明，既不算邪恶，也绝不慷慨，过往旅人往往需要留下“买路财”才能通行；更远的地方，就是“永恒迷雾”的边缘，关于那里的传说众说纷纭，有人说偶尔能看到奇怪的信号和光影，也有人说靠近的人大多神秘失踪，再也没有出来过。
作为交换，瓦砾镇的镇民们翻箱倒柜，甚至冒险进入更危险的废墟深处，找出了不少车队急需的金属零件。虽然未能集齐清单上的所有物品，但其中几个特定规格的高强度合金衬套和轴承座，让特意下车查看的老周喜出望外，连咳嗽都忘了掩饰。“好东西！真是好东西！”老周捧着合金衬套，眼睛亮得如同发现了宝藏，“这材质，这精度，肯定是旧时代精密机械上的备件！稍微处理一下，就能把‘铁堡垒’左边液压臂那个老是渗油的密封座给换掉，解决大问题了！”
夕阳西下，金色的余晖透过仓库的破洞洒进来，照亮了角落里那个简易的水培架。播种好的定植块整齐排列，几盏连接在车队临时提供的蓄电池上的小LEd灯，发出柔和的粉紫色光芒，温柔地照耀着那些承载着希望的黑色种子。镇民们围在水培架旁，眼神中早已没了最初的怀疑与麻木，取而代之的是新奇、期待，以及一种久违的干劲。
老韩用仅存的右手紧紧握住林凡的手，掌心粗糙却充满力量：“不管最后能不能成功……都谢谢你们。你们没有抢我们，反而给了我们一个活下去的盼头。这技术要是真能成，就是我们瓦砾镇的命根子。‘传火者’这个名字，我记住了。东边的路不好走，那个‘哨卡’的人，你们多留点心思，他们不坏，但也绝对不会让你们白过。”
林凡用力点头，语气真诚：“种子我们已经留下了，种植方法也都教给你们了。接下来，就靠你们自己了。记得多观察、多记录，总结经验，这些知识和技术，是可以一直传递下去的。”
车队在暮色中重新启程，缓缓驶离瓦砾镇。林凡回头望去，那片逐渐被夜色笼罩的简陋棚屋中，仓库窗户里的几盏LEd灯依旧亮着，如同暗夜中的星辰，倔强地对抗着废墟的黑暗，也照亮了镇民们未来的生存之路。
车厢内，疲惫依旧弥漫在每个人的脸上，但更多了一种沉静的满足感，仿佛完成了一件意义非凡的大事。
“今天这种感觉，真的很不错。”艾莉擦拭着工具上的油污，脸上带着淡淡的笑意，“看着他们从完全不懂，到能自己动手搭建种植架，问的问题也越来越专业，这种成就感，比修好十台机器都强。”
陈老摩挲着手中的“青苗”日志，感慨万千：“是啊，知识只有真正用起来，才能活起来。我们今天播下的不只是生菜种子，更是改变命运的希望。那个叫小栓的孩子，提问很有灵性，说不定以后能成为很好的技术传承人。”
石坚依旧警惕地注视着窗外黑暗的荒野，但紧绷的嘴角略微放松了些许：“他们的防御太薄弱了。我们走了之后，希望他们能守住这份来之不易的新东西，别被其他势力盯上。”这是末日废土中最现实的忧虑，弱小往往意味着任人宰割。
苏婉清点着医疗箱里的药品，轻声说道：“其实他们需要的只是最基本的生存保障和医疗帮助。我们今天做的虽然有限，救不了所有人，但至少给了他们一个方向，一点对抗疾病和饥饿的希望。”
林凡靠在驾驶椅上，嘴里含着一颗水果糖，一丝清甜在舌尖慢慢融化，冲淡了废土尘埃带来的苦涩。“工坊号”传来轻微的金属敲击声，不用想也知道，老周肯定已经迫不及待地开始用新找到的零件修复“铁堡垒”的液压臂了。这次停留，他们用技术换来了急需的零件和关键情报，提升了车队的维护能力，明确了前进路线，更重要的是，验证了“传火”理念的可行性，收获了第一批来自幸存者的善意与信任。
零安静地坐在副驾驶座上，指尖在虚拟屏幕上快速划过，将今日关于瓦砾镇的所有情报、技术传授的详细流程、镇民的反应数据一一归档。一个新的条目在她庞大的数据库中生成：“技术传播实践记录 - 001：瓦砾镇。初步验证‘青苗’技术于小型废土聚落的适用性及接受度，建立‘技术援助-物资情报交换’基础模式，成效显着。”
“第一个学生……”林凡望着前方被车灯照亮的、坑洼不平的旧公路，轻声呢喃，眼中充满了期许，“希望他们能学好，能活下去，甚至有一天，能把学到的东西，再教给更多在废土中挣扎的人。”
车灯如利剑般刺破愈发浓重的黑暗，“传火者”车队沿着老韩指引的方向，坚定地向着东方前行。前方等待他们的，是未知的“哨卡”、神秘的“永恒迷雾”，还有伊甸势力的潜在威胁，但此刻，他们的心中比以往任何时候都更加坚定。
车队载具的轮胎上，似乎还沾着瓦砾镇的尘土；而他们的行囊里，除了武器、种子和技术，更多了一份沉甸甸的“传承”之责。在这片充满杀戮与掠夺的废土之上，“传火者”们正在用自己的方式，开辟出一条不一样的道路，让知识与希望的火种，在废墟之上悄然蔓延，照亮文明延续的未来。