胜利的喧嚣如同潮水般退去，留下的是体育馆内弥漫的疲惫与汗水蒸腾的气息。更衣室里，气氛比平时更加热烈，却也更加混乱。队员们三三两两地瘫坐在长凳上，大口喘着气，互相拍打着肩膀，兴奋地复述着刚才比赛的精彩瞬间。空气中充斥着汗味、消毒水味和一种劫后余生的亢奋感。
影山飞雄独自坐在角落的长凳上，微微低着头。他刚刚冲完澡，黑色的短发湿漉漉地滴着水，顺着脖颈滑落，浸湿了运动t恤的领口。他沉默地活动着右手的手腕，那里在比赛最后时刻，为了托出那记近乎不可能的直线快攻，用力过猛，擦在了粗糙的地板上，留下了一道不算深、却渗着血丝的擦伤。火辣辣的刺痛感一阵阵传来，让他本就没什么表情的脸显得更加冷硬。
“影山！刚才那球太神了！”日向翔阳像只不知疲倦的猴子，蹦跳着凑过来，脸上是毫不掩饰的崇拜和兴奋，“你是怎么想到那样托球的？简直像炮弹一样！嗖——砰！直接得分！”他手舞足蹈地比划着，唾沫星子差点溅到影山脸上。
影山眉头一皱，嫌恶地侧了侧身，避开翔阳过于热情的靠近，冷冷地吐出两个字：“吵死了。”
“什么嘛！夸你还不乐意！”翔阳不满地嘟囔，但很快又被其他队员拉去讨论刚才的“奇迹一球”。
影山重新低下头，看着自己手腕上的擦伤。细小的血珠正从破损的皮肤里慢慢渗出，混合着汗水和灰尘，形成一小片暗红色的污迹。他试着活动了一下手腕，刺痛感让他不自觉地蹙紧了眉头。这点小伤对运动员来说不算什么，但那种黏腻和刺痛的感觉，却让他莫名烦躁。
就在这时，一个身影无声地停在了他面前。
影山抬起头。
星野晴手里拿着一个小巧的白色医疗箱，站在他面前。她的呼吸还有些微喘，额角也带着细密的汗珠，显然也是刚忙完。她的目光落在影山手腕的擦伤上，眼神平静无波。
“影山同学，”她的声音一如既往的平稳，“你的手腕需要处理一下。”
影山看着她，没有立刻回应。他想起比赛最后时刻，场边那个高高举起“直线区”提示牌的身影，想起她眼中闪烁的、与自己心中同样激荡的光芒。此刻，那光芒已经沉淀下去，只剩下沉静的专注，如同此刻她看着自己伤口的眼神。
他沉默地伸出右手。
晴在他旁边的长凳上坐下，打开医疗箱。她先拿出消毒湿巾，动作轻柔却利落地擦拭掉伤口周围的汗水和污迹。冰凉的触感让影山手腕的刺痛感稍微缓解了一些。接着，她拿出碘伏棉签，小心地涂抹在渗血的伤口上。碘伏带来的轻微蛰痛让影山的手指几不可察地蜷缩了一下，但他没有出声，只是抿紧了唇。
晴的动作很专业，也很专注。消毒、上药，然后拿出一卷干净的白色运动绷带。她低着头，额前几缕碎发垂落，遮住了部分侧脸。她的手指灵巧地缠绕着绷带，一圈，又一圈，将影山的手腕包裹起来，既保证透气，又能起到一定的保护和固定作用。
更衣室里依旧喧闹，其他队员的谈笑声、拍打声不绝于耳。但在这个小小的角落里，却仿佛被一层无形的屏障隔开，只剩下绷带缠绕时细微的沙沙声，以及两人之间近乎凝固的沉默。
影山的目光落在晴低垂的眼睫上，又移到她缠绕绷带的手指上。她的手指纤细白皙，动作稳定而轻柔。他忽然觉得，这双手和她在场边举起战术板、在笔记本上记录数据时的手，似乎没什么不同，都带着一种近乎偏执的专注和……力量？
就在晴打好最后一个结，准备收拾东西的时候，影山突然开口了。他的声音有些突兀，带着一丝他自己都没察觉到的生硬：
“为什么买草莓味的？”
晴的动作顿住了。她抬起头，有些茫然地看向影山。
影山没有看她，他的视线落在医疗箱旁边，一个被随意放置的、印着便利店Logo的透明塑料袋上。袋子里露出几盒饮料的边角，其中一盒的包装是鲜艳的粉红色，上面印着硕大的草莓图案——正是晴之前买来准备分给队员们的草莓牛奶。
“……”晴顺着他的目光看去，明白了他的问题。她沉默了一下，似乎在组织语言，然后才平静地回答：“翔阳说，草莓味能补充跳跃能量。”
她的声音很轻，像在陈述一个简单的事实。翔阳确实经常嚷嚷着草莓牛奶是他的“能量补充剂”。
影山听到这个答案，眉头几不可察地皱了一下。他原本就没什么表情的脸，似乎更冷硬了几分。一种极其细微的、连他自己都未曾察觉的情绪，如同投入深潭的石子，在他心底漾开一丝几乎看不见的涟漪。是失望？还是别的什么？他说不清。
他猛地收回包扎好的手腕，动作有些粗鲁。然后，他站起身，高大的身影在晴面前投下一片阴影。
他没有再看晴，也没有再看那袋草莓牛奶，只是径直走到那堆饮料旁，动作近乎粗暴地一把抓起那盒粉红色的草莓牛奶。
塑料盒在他手中发出轻微的“嘎吱”声。
接着，在晴略带讶异的目光注视下，影山拧开盒盖，仰起头，喉结滚动，以一种近乎“灌”的方式，将整盒草莓牛奶一口气喝了下去！
他的动作带着一种发泄般的狠劲，眉头紧锁，仿佛在喝的不是香甜的草莓牛奶，而是某种难以下咽的苦药。
“咕咚…咕咚…”
吞咽的声音在略显嘈杂的更衣室里并不明显，但晴却听得清清楚楚。她看着影山仰起的脖颈，看着他紧锁的眉头，看着他喝完后将空盒子捏扁，随手扔进旁边的垃圾桶里。
整个过程，他没有再说一句话。
然后，他抓起自己的背包，头也不回地大步走出了更衣室，留下一个冷硬的背影。
晴站在原地，看着垃圾桶里那个被捏得不成样子的空牛奶盒，又看了看自己刚刚为他包扎好的手腕。空气里似乎还残留着一丝草莓牛奶的甜腻香气，混合着消毒水的味道，形成一种奇特的氛围。
她轻轻眨了眨眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。刚才影山喝牛奶时，那专注得近乎凶狠的眼神，清晰地浮现在她的脑海中。
那眼神……和他托球时，锁定目标的眼神，何其相似。