天顺年间，晋西大旱，赤地千里。
有云游僧慧明，于枯骨遍野的乱葬岗结庐而居，称得佛祖启示，要建寺祈福，以解民瘾。乡民感其慈悲，助其修建“慈渡寺”。寺成之日，慧明指荒地曰：“此下有甘泉。”掘之，果得水，清冽异常，饮之忘饥。更奇者，寺中有一口古钟，撞之声传十里，闻者心神俱宁。
然每逢月圆之夜，钟声自鸣，其音凄厉，如泣如诉。有胆大者夜窥寺院，见僧侣并非诵经，而是围坐中庭，对月割股剜肉，投入钟下深井，而那口“古钟”，竟在月光下泛出温润白骨之色。
第一章 慈悲宴
我叫陈实，是个走村串巷的货郎。那年大旱，我差点饿死在路上，是慈渡寺的慧明师父一碗“救难粥”活了我性命。寺里收留了许多我这样的流民，有粥吃，有屋住，慧明师父常讲因果，劝人向善，大家都说他是活菩萨。
但我渐渐觉得不安。寺里的粥格外顶饿，喝一碗，三天不思饮食，只是人会变得有些懒洋洋，对什么都提不起劲。慧明师父每月会选几个“有缘”的流民，去后院“帮忙”，去了的人，出来后眼神就变得特别温顺，让做什么就做什么，只是再也想不起自己家乡何处，亲人谁名。
一次，我半夜腹痛起夜，误入后院，见厨房亮着灯。好奇窥视，只见慧明师父的亲传弟子，正将一大块颜色暗红、纹理奇特的肉放入粥锅，那肉……竟似人腿！我魂飞魄散，连滚带爬逃回厢房，一夜无眠。次日喝粥，只觉得腥气扑鼻，再看周围流民，个个吃得香甜，眼神迷醉。
第二章 画皮僧
我留了心，暗中观察。发现寺中核心的几位僧人，虽面容慈和，但眼神深处有种非人的淡漠。他们的皮肤在阳光下过于光滑，甚至隐隐反光，像……像精心鞣制过的皮革。有一次，一位小沙弥不小心划破了手，流出的不是鲜红的血，而是暗褐色、粘稠如糖浆的液体，还带着一股檀香混合腐臭的怪味。
我跟踪一个被选去“帮忙”后变得痴傻的流民，见他深夜梦游般走到寺后禁地——那口传闻中的古钟下。月光下，我看得真切，那哪里是铜钟？分明是由无数人骨拼接而成，颅骨为顶，肋骨为身，肢骨为架，骨缝间有血肉筋膜相连，微微搏动！那痴傻流民对着骨钟叩拜，然后竟用石头生生砸碎自己一根手指，将断指投入钟下井中。骨钟发出满足的轻鸣，流民脸上露出极乐般的笑容。
我明白了，这慈渡寺，是以“慈悲”为饵，饲养信众的魔窟！僧人们早已非人，而是披着人皮的某种东西，靠吸食生灵的精气血肉维持！
第三章 活舍利
我欲逃，却被“请”到慧明禅房。他依旧宝相庄严，笑问我粥饭可还可口。我冷汗涔涔，不敢答。他叹道：“陈施主，你慧根不浅，可见皮相之下真如。”
他坦言，世间苦难皆因肉身欲望，唯有舍弃这副臭皮囊，方能得大解脱。“贫僧与弟子，早已褪去凡胎，成就‘不朽法身’。你所见粥食，乃‘慈悲粮’，助人忘却烦恼，接近空明。那口骨钟，乃历代高僧‘舍利’所化，能超度亡魂，化戾气为祥和。”
他所谓的“不朽法身”，竟是剥下自身血肉，以邪法炼制成一种类似皮革的东西包裹骨架，再以信众的精血魂魄为食，维持不腐不灭！而寺僧的核心，早已不是活人，而是被禁锢在骸骨中的、充满怨毒的魂魄！他们诱骗流民，将其逐渐转化为行尸走肉，最终剥皮取骨，壮大骨钟，炼制成所谓的“活舍利”！
“施主既已窥见真法，便是有缘。不若留下，同证菩提？”慧明笑着，嘴角咧到一个非人的弧度，皮肤下似有东西在蠕动。
第四章 菩萨果
我假意应允，伺机逃出禅房，发足狂奔。整个寺庙活了过来！那些温顺的信众眼神瞬间变得空洞狂乱，嘶吼着向我扑来。原本慈眉善目的僧人，皮肤寸寸裂开，露出底下漆黑粘稠的本体，形如枯骨裹着沥青！
我躲进堆放杂物的偏殿，发现这里堆满了晒干的人皮和捆扎好的人骨！墙角有一本册子，记录着“法身”炼制之法，需活取血肉，以秘药浸泡，再以怨魂为引……最后一页，赫然画着一尊由无数扭曲人骸拼成的“血肉菩萨”，旁边批注：“集万千信众骨血魂魄，可成‘菩萨果’，掌人间轮回。”
原来他们的最终目的，是造出一尊邪神！
我点燃柴房，大火骤起，暂时阻挡了追兵。趁乱冲到骨钟前，用尽力气抱起一块石头，砸向那口人骨钟！
钟声悲鸣，无数怨魂尖啸冲出。整个慈渡寺在火光与怨气中崩塌。我头也不回地冲入夜色。
多年后，我仍会梦见那口骨钟和慧明最后那非人的微笑。听说那片废墟偶尔夜间还会传出钟声，有饥民在那里捡到过晒干的肉脯，吃下后，就成了新的“慈渡寺”信众……
这人间，有时菩萨和罗刹，不过是一张人皮的距离。