黄土夯成的矮墙在烈日下龟裂出蛛网纹路，老槐树枯死的枝桠刺向天空，像具倒悬的骷髅。赵小满蹲在村口石碑旁，盯着掌心最后一颗发霉的糙米团，喉咙里火烧火燎的疼。这是李家村连续第三年大旱，井水干涸得能照见森森白骨，连观音土都被挖得见了底。
哥，我疼。土坯房里传来妹妹细若游丝的呻吟。十二岁的女娃蜷缩在草席上，肚皮凹陷得像口空碗，肋骨间浮着层青灰色的膜——那是饿极之人开始消化自身脂肪的征兆。小满攥紧腰间生锈的柴刀，刀柄缠着的布条还沾着三天前那头野狗的腥臭血迹。
夜色降临时，他在后山坟茔堆里撞见了王瘸子。这个向来佝偻着背的守墓人正跪在一座新坟前，手里捧着半截腐肉淋漓的胳膊，牙齿撕扯肌腱的声混着夜枭啼叫，惊得小满倒退半步踩断枯枝。
是赵家小子啊。王瘸子转过脸，嘴角挂着暗红碎肉，浑浊的眼球在月光下泛着诡异的青，来分口肉？这可是前日刚埋的陈家媳妇...话音未落，小满的柴刀已劈进他肩胛骨，黏稠的黑血喷溅在墓碑陈刘氏三个字上，惊飞了栖在槐树顶的乌鸦。
第二章 人牲祭
当小满拖着半袋发霉的苞谷推开家门时，腐臭味扑面而来。妹妹的草席上躺着具肿胀的尸体，皮肤下蠕动着无数蚯蚓状的凸起，而本该空荡荡的米缸里，赫然堆着五颗风干的人头。
终于等到你了。阴影里传来村长嘶哑的笑声。这个月前就声称去县里讨粮的老人，此刻半边脸爬满蛛网般的黑纹，指尖生长出匕首长的骨刺，多亏你妹妹自愿当，不然哪能引来地母娘娘垂怜？
地窖铁门轰然洞开，三十六个村民机械地跪拜在地，脖颈后凸起的肉瘤随着诵经声起伏：血肉饲地母，骸骨筑神龛...中央石台上，妹妹的胸腔被剖开，心脏位置插着根雕满符咒的青铜杵，暗红液体顺着凹槽流入地下——那下面埋着的，正是十年前饥荒时被活祭的九百童男童女。
第三章 地母像
小满在逃亡中跌入了枯井。井壁触手冰凉滑腻，借着火折子微光，他看见无数具呈跪拜状的干尸镶嵌在土层里，所有尸体都面朝井底那尊三头六臂的石像。最左侧头颅分明是妹妹的模样，嘴角还沾着苞谷碎屑。
你吃下的每一粒粮食...石像中间的头颅突然睁眼，瞳孔是两簇幽绿的磷火，都是地母的血肉。井壁开始渗出腥甜黏液，干尸们关节发出脆响，小满惊恐地发现自己手掌正在融化，化作乳白色浆汁滴入地下——就像他今早熬的那锅。
第四章 饕餮宴
当村民们举着火把围住枯井时，看到的是一尊新生的石像。少年保持着向上攀爬的姿势，腹部裂开血盆大口，嘴角咧到耳根，利齿间还咬着半截人腿。石台下的土壤异常肥沃，一夜之间长满了饱满的麦穗，穗粒里隐约可见蜷缩的婴孩轮廓。
地母赐福！村长跪地高呼，黑纹已蔓延至全身。在他身后，王瘸子正把陈刘氏的残肢穿在树枝上炙烤，油脂滴落火堆时爆开的蓝焰里，映出无数张饥渴的脸。
第五章 轮回
三年后的清明夜，新来的货郎迷途至李家村。他惊喜地发现村口堆着成筐的麦子，磨坊里飘出诱人肉香。老槐树下，皮肤青灰的孩童们嬉笑着追逐一颗球——那是颗风干的人头，空洞的眼窝里，蛆虫正啃食着最后一点视网膜。
货郎不知道的是，当他咬下第一口麦饼时，井底石像中间的头颅缓缓咧开了嘴。而千里外的县城粮仓里，成群的正扛着麻袋走向地窖，麻袋缝隙间垂落的，是一缕枯黄头发。