第一章：归乡
手机屏幕在浓雾中亮起时，我正站在盘山公路的岔路口。导航显示距离青岩村还有三公里，可车窗外分明飘着纸钱燃烧的灰烬，细碎的雪片粘在挡风玻璃上，被雨刷器刮出扭曲的符咒形状。
阿沅，今年必须回来。三天前接到姑母电话时，她枯槁的手指几乎要抠穿屏幕，七月十四子时前，要赶在阴兵过境前......
轮胎碾过碎石发出刺耳声响，仪表盘上的电子钟突然闪烁成19:47。这个时间让我后颈发凉——今早出门时分明是下午三点。冷汗顺着脊椎滑落，车载广播突然发出刺啦杂音，接着是带着电流声的童谣：
七月半，鬼门开，阿沅要回来......
我猛踩刹车。挡风玻璃外，浓雾深处亮起两盏幽绿的灯笼，像是从地底浮出来的萤火虫。后视镜里，父亲的遗照正在副驾驶座上朝我微笑。
第二章：祠堂
老宅门轴转动的吱呀声惊飞了檐下的乌鸦。姑母佝偻着背跪在祠堂供桌前，香炉里插着九支倒头香，青烟在空中扭结成蛇形。我的影子投射在斑驳的砖墙上，竟比本尊高出半个头。
你爸当年就是在这里......姑母的念珠突然崩断，檀木珠子噼里啪啦滚落满地。她浑浊的眼球转向供桌角落，那里立着个我从未见过的牌位，朱砂写着我的生辰八字。
瓦瓮里的纸灰突然无风自动，聚成个人形。我想起大学室友说过，他老家烧纸钱时，灰烬会自动摆出未亡人名字。冷气顺着脚踝往上爬，手机在此刻震动，锁屏显示收到23条未读信息——全部来自半年前车祸去世的妹妹。
哥，祠堂地窖第三块砖。
第三章：地宫
手电筒光束刺破黑暗的瞬间，我听见自己剧烈的心跳声。地窖墙壁上密密麻麻贴满黄符，朱砂符文正在缓慢渗血。妹妹的照片贴在某个符咒中央，她睁大的眼睛里映出我身后缓缓转身的黑影。
别看他的脸。记忆突然闪回十岁生日那夜，父亲把我塞进樟木箱时急促的喘息，记住，盂兰节要穿红......
箱盖轰然闭合。黑暗中，无数冰凉的手指在摸索锁扣。我想起新闻里那个失踪的民俗学者，他最后发布的视频里，青岩村的井水倒映着双月同天。而此刻，手电筒光束扫过地窖角落，积满灰尘的陶罐里，浸泡着七双绣着金线的虎头鞋。
第四章：替身
戏台上的傩戏突然中断时，我正在数戏服上的铜铃。本该是《目连救母》的剧目，此刻跳傩的却是个穿白裙的小女孩。她脖颈处有道紫黑的勒痕，手中木偶突然转向观众席，眼眶里掉出两颗鹅卵石。
时辰到了。村长敲响铜锣，祠堂方向传来锁链拖曳的声响。我摸到口袋里的护身符正在发烫，那是今早从妹妹骨灰盒里找到的。手机自动播放起父亲的语音留言，背景音里夹杂着铁链碰撞声：
......千万别让他们给你换寿衣......
戏台下的八仙桌突然裂开，露出底下森森白骨。我转身要逃，却发现来时的木门变成了贴满封条的棺材。戏服上的铜铃开始逆向旋转，每响一声，戏台上的小女孩就长高一寸。
第五章：轮回
地宫在身后坍塌成旋涡时，我攥着妹妹的桃木簪刺进掌心。鲜血滴在青铜镜面，映出的却不是我的脸——那是个穿嫁衣的女人，心口插着半截桃木钉。她背后的墙上，密密麻麻钉着上百张符纸，每张都写着我的名字。
姐姐终于来了。女人的手指穿过我的肩膀，冰凉的触感让我想起医学院解剖课上的尸体。她脚边的铜盆里，泡着七盏熄灭的长明灯，每代人都要选个至亲来当灯油，你父亲选了你妹妹......
手机在此刻响起，姑母发来的照片让我浑身血液凝固——二十年前的全家福上，本该是父亲的位置站着个穿道士服的男人，而他腰间玉佩的纹路，正与我手中桃木簪上的刻痕完全重合。
第六章：破障
戏台坍塌成纸灰的瞬间，我扯断了脖颈上的红绳。染血的铜铃坠地时，地宫穹顶浮现出万千星斗，北斗七星的方位正对着祠堂地窖。那些浸泡在陶罐里的虎头鞋突然发出婴啼，鞋底用血写着生辰八字——全是青岩村历代暴毙的少女。
原来灯油要自己点。我蘸着掌心血在镜面画出敕令符，妹妹的魂魄从铜盆里升起。她掌心的虎头鞋钥匙插入祠堂地砖时，整座青岩村开始扭曲变形，屋檐下的红灯笼化作纸人，街道裂开露出地下密密麻麻的墓穴。
道士虚影在星光照耀下显形，他手中的桃木剑指向我：你以为跳出轮回就能解脱？剑锋划过之处，我手腕上的守宫砂变成朱砂痣，从你出生那日，就是新的阵眼......
终章：往生
晨雾散尽时，我站在烧成焦炭的祠堂前。手机显示有33条未读信息，全部来自已故亲人。最后一条视频里，妹妹穿着我的红嫁衣，在漫天纸钱中对我微笑。她背后的戏台上，穿道士服的男人正在给幼年父亲系上红绳。
山风卷起灰烬，露出地底蜿蜒的冥河。对岸站着穿校服的自己，正把虎头鞋放进陶罐。我摸了摸口袋里的桃木簪，上面新刻的生辰八字，正是妹妹的出生时辰。
电子钟在此刻跳回00:00，祠堂方向传来熟悉的童谣。我按下发送键，把刚拍的照片发到家族群聊——照片里，父亲坟前的供桌多了个牌位，朱砂字迹在月光下缓缓显现：
爱女林沅之位