江南梅雨季的雨丝浸透了青石板，我站在老宅门廊下，望着屋檐滴水在青苔上凿出的蜂窝状孔洞。父亲临终前攥着我的手，指甲几乎掐进肉里：祠堂地窖...千万别开...这句话随着他喉头涌出的黑血戛然而止，像把生锈的剪刀，将我的童年记忆绞得支离破碎。
老宅管家福伯接过我的行李箱时，我闻到他袖口飘出的腐木味，混杂着某种甜腻的腥气。小姐回来就好。他布满血丝的眼球在镜片后鼓胀如蟾蜍，老爷的物件都收在书房。
第二章·肉锁
书房檀木匣里躺着半块暗红玉珏，刻着二字——与父亲咽气时攥着的残玉严丝合缝。匣底压着张泛黄照片：1928年林氏宗族合影，正中供着团血肉模糊的物体，像被剥了皮的巨型胎儿，周围跪着七位戴傩面的长辈。
窗外惊雷炸响，相框玻璃突然爬满蛛网状裂纹。福伯不知何时出现在身后，干瘪的手掌按住我肩头：那是太岁爷，咱林家守了三百年的肉芝。他喉结滚动着咽下后半句，脖颈褶皱里隐约可见暗红菌丝 。
第三章·地窖
子时暴雨淹没了梆子声。我举着铜烛台摸向祠堂，却在门槛处踩到团绵软物体——是只被开膛的黑猫，内脏间绽开着乳白伞菌。地窖铁门挂着把青铜锁，锁眼形状竟与玉珏完全契合。
锁链坠地的瞬间，霉味裹着婴啼般的呜咽涌出。台阶尽头，三米见方的血池正在沸腾，池底沉着具覆满菌膜的白骨，右手骨节套着半枚玉珏。当我颤抖着拼合残玉时，池中突然伸出数百条猩红肉须，如蛛网般封死了出口 。
第四章·傩戏
肉须将我拖入池底的瞬间，无数记忆碎片强行挤进脑海：1928年中元夜，七个戴傩面的男人割开手腕，将鲜血浇灌在太岁肉芝上。那团血肉发出婴孩笑声，分裂出七颗肉瘤钻入他们口鼻......
惊醒时我躺在祠堂地砖上，福伯正用艾草熏烤我腕间暗红菌斑。小姐中了肉芝煞。他掀开衣襟，胸口赫然嵌着拳头大的肉瘤，随呼吸收缩如活物，每代须献一人为祭，否则...
第五章·菌斑
族谱记载，明末林家先祖在山腹挖到，食之可长生。实则那太岁早成精怪，需以血脉为容器轮回转生。我踉跄着撞开神龛，七张傩面整齐陈列，内侧凝结着黑红血垢。
最末那张空白傩面突然渗出黏液，镜中映出我脖颈蔓延的菌斑。福伯的惨叫从后院传来，我冲过去时，只见他胸口的肉瘤爆开，涌出成千上万白蛆，在地上拼出血字——正是我的生辰 。
第六章·肉宴
中元夜雨幕如血，我戴着傩面跪在祠堂，看着六位叔伯割开手腕。太岁肉芝在供桌上蠕动，裂开七张淌着黏液的口器。当我的血滴入其中时，那些口器突然齐声尖笑：终于...完整的容器...
剧痛从骨髓深处炸开，视线逐渐蒙上白翳。最后的清醒时刻，我瞥见镜中倒影——我的皮肤正褪成半透明，脏器表面覆满乳白菌丝，而窗外暴雨里，站着七个没有脸的 。
第七章·轮回
再次睁眼是在医院，护士说我昏迷在老宅门口。但镜中锁骨处的暗红菌斑，与枕头下沾着黑血的傩面，都在提醒我那不是噩梦。手机突然震动，家族群跳出消息：欢迎戊辰年新容器。
当我颤抖着点开链接，直播画面里正是林家祠堂——七具无面尸体围坐着大快朵颐，他们手中的肉块，赫然长着我的脸 。
终章·菌噬
（手写日记残页）
2025年7月15日，雨
菌丝已蔓延至视网膜，字迹在蠕动。它们说下一个戊辰年还会再见。
（纸页边缘沾满荧光菌孢，后半页被黏液糊成一团）
后记
林家老宅于暴雨夜坍塌，搜救队挖出七具相拥的白骨，怀中抱着团足球大的肉芝。法医鉴定时，肉芝突然爆开，在场者皆出现皮下菌斑。今晨接到陌生短信：下一个戊辰年，共赴肉宴。
发送时间：2048年7月15日00:00 。