何政委也是看得目瞪口呆，下意识地摇了摇头，苦笑着低声回应：“具体门道我看不懂，但这效果……太惊人了。这精度，这手法，别说咱们团、咱们师，我看就是军区直属的军工厂里，那些评了八级的老师傅，怕也未必能有这火候吧？” 这真是捡到活宝贝了！
铁路安静地站在张胜寒身侧，默契地充当着助手，根据她的眼神和细微动作，准确地将下一步可能需要用到的工具或待处理的零件递到她手边。
他看着张胜寒那双稳定而灵巧的手，如同最精密的机床般游刃有余地处理着一个个难题，心中的敬佩之情油然而生，愈发觉得这姑娘深不可测——不仅拥有丰富的知识，还能使用熟练的使用机械，真的是太惊艳了。
张胜寒处理零件的速度逐渐加快，那些原本被她嫌弃地扔在筐里的“废品”，经过她看似简单的敲打、锉磨、校正，纷纷脱胎换骨，变成了尺寸精准、符合要求的合格零件，被她分门别类地、随手扔进旁边另一个空着的竹筐里，发出清脆的碰撞声。
王国安见状，立刻行动起来。他抱起那个装满“新生”零件的竹筐，走到旁边的装配台，开始尝试组装。这一次，情况截然不同！零件与零件之间结合顺畅，该紧的地方纹丝不动，该滑动的地方灵活自如。
只听一阵令人愉悦的、“咔哒”、“咔嚓”的轻响，没过多久，一把结构完整、散发着崭新金属光泽的步枪便在他手中成型。他掂了掂分量，感受着那恰到好处的平衡感和顺滑的机构运作，脸上瞬间绽放出兴奋的光芒。
“成了！完全没问题！” 王国安忍不住提高了一点音量喊道，他举起组装好的步枪，激动地看向仍在埋头工作的张胜寒，语气中充满了由衷的赞叹，
“张胜寒！你真是太厉害了！这么多乱七八糟、眼看就要报废的零件，经你这么一收拾，全都变废为宝了！这下可好了，不仅解决了组装问题，还替咱们省下了大把宝贵的特种钢材料！”
张胜寒并没有理会他的夸赞，只是停下了手中的锉刀，抬起手，用指关节轻轻揉了揉有些发酸的眼角，一抹难以掩饰的疲惫从眼底一闪而过。
此刻，她内心深处不由得泛起一丝极淡的、几乎难以察觉的怀念。在张家如同精密仪器般运转了数百年的庞大体系里，她身为大长老，只需提出构想，画出最核心的图，随便在族里找个人，
都能将她的一切要求完美实现，精度、工艺、完成度都无可挑剔。何曾需要她亲自来处理这等基础的、在她看来近乎“粗笨”的修正工作？他们都没看看自己干出来的都啥样吗？
她眼神里那抹对粗糙工艺毫不掩饰的嫌弃，虽然一闪即逝，却被一直细心留意着她的铁路精准地捕捉到了。
铁路心下暗笑，这姑娘平日里沉默寡言，情绪极少外露，但在关乎“技艺”的事情上，那份源于骨子里的高标准和严要求，却总会不经意地从她细微的表情和眼神中流露出来。
他心念微动，转头对着同样围在旁边观看的李军使了个眼色，然后凑到他耳边，用极低的声音快速耳语了几句。
李军听完，眼睛先是一愣，随即猛地亮了起来，脸上露出心领神会的笑容，立刻点头，同样压低声音回道：“明白了，铁路！你放心，我这就去办，保证挑最肥的！” 说完，他转身，猫着腰，脚步轻快地溜出了厂房，仿佛去执行一项重要的秘密任务。
张胜寒的听觉远超常人，尽管铁路和李军交谈的声音压得极低，但她还是隐约捕捉到了“老乡”、“买几只鸡”等零星字眼。
原本因为重复劳动和工艺粗糙而滋生的一丝不易察觉的烦躁，竟奇异地被这几个字抚平了不少，那双清冷的眸子也瞬间亮起了微光，连带着手上处理零件的动作，都下意识地加快了几分——来到这个时代、这个环境，物资供应极其紧张，肉类更是稀缺，她已经很久没有好好的吃过鸡肉了。
曾团长将张胜寒这细微的情绪变化尽收眼底，嘴角忍不住向上扯动了一下，想笑却又强自忍住，只能在心里暗暗感慨：这孩子，看着像不食人间烟火的仙子，没想到还有这么“接地气”的一面，一只鸡就能让她瞬间打起精神，真是……可爱得很。
何政委也敏锐地察觉到了张胜寒身上那股微妙的变化，看到她那双突然变得亮晶晶的眼睛，和明显轻快了几分的动作，他忍不住用拳头抵住嘴唇，低咳了几声，以掩饰胸腔里涌起的笑意。
他转过头，对着曾团长意味深长地眨了眨眼，那眼神分明在说：看见没？还是铁路这小子有办法，懂得怎么“对症下药”。
铁路没有在意两位领导调侃的目光，他又从墙角搬来另一筐之前因各种加工失误而堆积的废弃零配件，放在张胜寒面前的工作台旁：“胜寒，这里还有不少之前做坏了的，你看看哪些还有挽救的余地，能修一个是一个，咱们现在材料紧张，能省则省。”
张胜寒瞥了一眼那筐“伤残更重”的零件，虽然内心依旧觉得这些制品粗糙得挑战她的底线，但想到即将到嘴的鸡肉，那点嫌弃似乎也变得可以容忍了。
她没说话，只是轻轻点了点头，随手从筐里拿起一个变形较为严重的扳机护圈，熟练地用台钳固定好，又开始专注地校正、打磨起来。
金红色的夕阳余晖，执着地从厂房屋顶的破洞缝隙间挤进来，如同一束温暖的聚光灯，恰好笼罩在她专注工作的侧影上，为她镀上了一层柔和的光晕，仿佛连她额角细微的汗珠都在闪闪发光。
周围的人都自觉地保持了安静，只有工具与金属接触时发出的、富有节奏的轻微声响，以及她偶尔因为需要特定工具而发出的、极其简短的示意。整个空间里，弥漫着一种紧张却充满生机的、为共同目标而奋斗的气息。