张胜寒已经走向下一辆运兵车，工具箱在她手中晃荡，金属碰撞声清脆而冷硬。她的背影瘦削却挺拔，像一柄永不弯曲的军刀，雨水顺着她的衣角滴落，在泥泞的地面上砸出细小的坑洼。
李军、唐豆和强勇小跑着跟上，三人的靴子踩在湿漉漉的焦土上，溅起泥水。强勇犹豫了一下，终于鼓起勇气问道：小寒姐，您以前是维修兵吗？
张胜寒的动作顿了一下。她的手指停在运兵车引擎盖的锁扣上，指节微微发白。有那么一瞬间，她的眼神突然变得遥远，像是透过眼前的钢铁残骸，看到了某个深埋在记忆里的画面。
她只说了这一个字，声音低得几乎被雨声淹没，然后继续手上的动作，扳手精准地拧开螺丝，仿佛刚才的停顿从未发生。
铁路走过来，手里捏着一条干净的手帕，递到她面前：擦擦脸。
张胜寒瞥了一眼，没接，继续埋头拆卸引擎盖上的固定螺栓。铁路也不急，就那么举着手帕，雨水顺着他的手腕滑进袖口。
三秒后，她终于不耐烦地一把抓过手帕，胡乱在脸上抹了两下。
结果，原本只是几道机油污痕的脸，被她这么一擦，直接变成了一张黑漆漆的花猫脸——机油混着血迹，从额头一直糊到下巴，连鼻尖上都沾着一块黑乎乎的油渍。
铁路没忍住，嘴角微微上扬：……你脸上更脏了。
张胜寒皱眉：
刚从坦克驾驶舱爬出来的王国安一抬头，正好看见她那张花脸，先是一愣，随即地一声，直接笑喷：哈哈哈哈！小寒！你——哈哈哈！你这是去挖煤了？！
正在搬运零件的李军和唐豆闻声回头，瞬间瞪大眼睛，肩膀开始不受控制地抖动。强勇死死咬着嘴唇，憋得满脸通红，最终还是没忍住，地漏出一声笑。
张胜寒的动作僵住了。
她缓缓低头，看了眼手里已经黑得看不出原色的手帕，再抬眼，目光冷飕飕地扫过每一个人。
铁路立刻收敛笑意，假装咳嗽一声，别过脸去。
王国安还在笑，直到张胜寒的眼神落在他身上，他才猛地一噎，笑声卡在喉咙里，变成了一声诡异的。
李军和唐豆迅速低头，假装认真干活，但肩膀抖得更厉害了。
强勇憋得眼泪都快出来了，硬生生把笑咽回去，结果呛得直咳嗽。
张胜寒面无表情地盯了他们两秒，突然伸手，一把抓住铁路的衣领，直接把他拽过来，然后——
她把手帕拍在了铁路脸上，用力蹭了两下。
铁路：……？
等他反应过来时，张胜寒已经松开他，转身继续拆运兵车，只丢下一句：现在你也脏了。
铁路摸了摸脸，低头一看，掌心全是黑乎乎的机油。
王国安：噗——
铁路：
李军和唐豆终于彻底憋不住了，蹲在地上笑得直捶地。强勇捂着肚子，笑得直抽气。
张胜寒背对着他们，嘴角微不可察地翘了一下，但很快又恢复了那副冷冰冰的表情。她抬手抹了把脸，结果又蹭上一道新的油污。
铁路叹了口气，从兜里摸出一瓶水，倒了些在另一块干净布上，递给她：……这次别乱擦了。
张胜寒瞥了他一眼，接过布，这次终于老老实实地把脸擦干净了。
王国安还在笑，直到张胜寒冷冷地甩过来一句：再笑，今晚你来修所有车。
他的笑声戛然而止。
李军和唐豆瞬间站直，一脸严肃：小寒姐，我们继续搬零件！
强勇赶紧跟上：对对对！干活干活！
铁路望着他们狼狈逃窜的身影，嘴角不由得泛起一抹轻笑。他转过头，目光落在张胜寒身上，似笑非笑地问道：“你是故意的吧？”
张胜寒并未回应，只是默默地将那块擦干净的布扔回给铁路，然后转身朝着下一辆等待维修的坦克走去。然而，这一次，她的背影似乎没有之前那么冷漠了，反而透露出一丝不易察觉的柔和。
铁路见状，连忙快步追上张胜寒，好奇地追问：“你脸上的药膏怎么卸掉了？”
张胜寒停下脚步，手中握着扳手，有些无奈地看着铁路，解释道：“这个药膏是有期限的，需要定期进行更换。即使是再厉害的药材，其药效也不可能永远持续下去。”
张胜寒走向那辆侧翻的坦克，雨水顺着她的短发滑落，在油污斑驳的脖颈上冲刷出几道浅痕。她伸手抓住坦克边缘，肌肉绷紧，一个利落的翻身跃了上去。
王国安的笑声还在背后断断续续地传来，夹杂着李军和唐豆压低声音的调侃。她没回头，只是蹲下身，手指敲了敲坦克的装甲板，金属发出沉闷的回响。
履带断了，悬挂系统受损，她低声自语，但引擎还能用。
铁路跟了过来，站在坦克下方仰头看她。他的脸上还带着没擦干净的油渍，却笑得轻松：需要帮忙吗？
张胜寒瞥了他一眼，没回答，只是从工具箱里抽出一把扳手，开始拆卸坦克底部的护板。铁路也不恼，单手一撑，轻松翻上坦克，在她旁边蹲下，顺手递过一把螺丝刀。
左边第三颗螺丝锈死了，他说，得用点力。
张胜寒接过螺丝刀，两人的手指在冰凉的金属上短暂相触，又各自分开。她用力拧开那颗锈蚀的螺丝，金属摩擦发出刺耳的声响。
你以前修过坦克？她突然问。
铁路笑了：没你专业，但看得多了，总能学点皮毛。
张胜寒没再说话，只是继续手上的工作。雨水顺着坦克的斜面流淌，滴落在工具上，又溅起细小的水花。
远处，王国安终于笑够了，揉着发酸的腮帮子走过来：小寒，这辆能修吗？
她简短地回答，但需要二号车的传动轴。
王国安吹了声口哨，转身冲李军他们喊道：干活了！拆二号车！