山顶的风带着五十年前的凉意，却比记忆中多了份温润。林小夏扶着栏杆喘息，江逾白的手掌始终虚虚护在她后腰，像片固执的星云，五十年来从未偏离过轨道。
“老骨头果然不如当年了。”她笑着直起腰，发间的银星发卡随动作轻晃——那是星禾用他们金婚纪念币定制的，边缘刻着“永恒轨道”。
江逾白没接话，目光落在她鬓角的白发上。那些银丝在月光下泛着珍珠光泽，让他想起她生产时汗湿的鬓角，和每个深夜替他整理资料时，垂在文件上的发丝。他摸出怀里的羊毛毯，展开时抖落几片干枯的薰衣草——是普罗旺斯的种子，早在三十年前就长成了院子里的花墙。
“还记得吗？”他指着天空，猎户座的腰带清晰可见，“你说最亮的那颗像我熬夜改方案时的眼睛，我说你打喷嚏时像颗小流星划过画板。”
林小夏轻笑，指尖抚过他掌心的老茧——那里还留着当年组装婴儿床时的螺丝刀划痕。远处传来夜枭的啼叫，她忽然想起他们的第一个孩子出生那晚，产房外的挂钟也是这样敲了四下，而他掌心的温度，比任何星光都要烫人。
午夜十二点，流星雨准时划过。林小夏数到第三颗时，忽然感觉手心被塞进什么东西。展开泛黄的纸条，上面的字迹虽已模糊，却依然有力：“愿与妻共赴星途，生死契阔，永不相负。”
“是当年的许愿纸。”江逾白的声音里带着哽咽，“我偷偷叠成星星，藏在你画笔筒里。”
她抬头看他，发现他眼里映着比流星更璀璨的光。五十年前那个紧张到转戒指的少年，如今已变成眼角布满星轨般皱纹的老者，唯有看向她的眼神，依然像初遇时那样，盛着整片银河。
“该你许愿了。”他掏出个丝绒盒，里面是枚新戒指，主钻旁嵌着五颗小星，代表他们的五个孙辈，“星禾说，这叫‘星系婚戒’。”
林小夏摇头，将旧纸条折好放回他掌心：“五十年前我就许过了——愿我们的每颗星星，都能在彼此的天空里，亮到永恒。”
黎明前的薄雾漫上山头时，他们在岩石缝里发现了惊喜——株歪歪扭扭的薰衣草，叶片上凝着露珠，像谁不小心打翻了星星瓶。
“是我们的星星花。”江逾白轻轻拂过花瓣，想起小星辰小时候总把薰衣草夹在故事书里，说这样每页都会有香味的星星。
下山路上，林小夏忽然停住脚步，指着东方渐白的天空：“看，启明星。”
他顺着她的目光望去，那颗明亮的星正悬在天幕，周围隐约可见几颗淡星，像守护者般环绕着。江逾白忽然想起昨夜流星雨时，她靠在他肩头说的话：“原来真正的永恒，不是永不坠落，而是坠落后，还能在彼此的土壤里，长出新的星光。”
江逾白的手臂环住她的肩，两人的影子在晨雾中交叠，像两株并肩生长的树，根系在地下缠成星型，枝叶在天空织就银河。
五十年前的那个夜晚，他们以为抓住了流星；五十年后才明白，真正的星光，从来都在彼此眼中，在相握的掌心里，在每个“一起看过”的晨昏与星夜。
当第一缕阳光跃上山头时，江逾白轻轻吻了吻她的额头。山风带来远处教堂的钟声，惊起几只夜鸟，翅膀划过天幕，划出的弧线，像极了他们无名指上的婚戒，圈住的，是整整一个宇宙的光阴。