深夜十一点，玄关传来钥匙转动的轻响。林小夏从沙发上坐直身子，膝盖上的毛毯滑落在地。她看着江逾白推门进来，西装外套搭在臂弯，领带松垮地挂在脖子上，胡茬比今早出门时又密了些。
“怎么还没睡？”他声音里带着疲惫的沙哑，却仍弯起嘴角冲她笑。
林小夏没接话，弯腰捡起毛毯时瞥见他袖口蹭到的咖啡渍。这个细节像根细针扎进心里——过去三个月，她数不清见过多少次这样的痕迹。从最初的领带歪掉、皮鞋沾到泥点，到最近频繁的深夜归家，这些细微的变化织成一张无形的网，让她渐渐捕捉到某些不寻常的气息。
“先去洗澡吧，我煮了南瓜粥。”她起身走向厨房，听见身后传来压抑的咳嗽声。指尖触到电饭煲时，温度早已凉透，她咬了咬唇，默默按下加热键。
浴室传来水流声时，林小夏打开了江逾白的书房。密码锁的数字是他们的结婚纪念日，这个他以为她从不留意的细节，此刻在静谧的夜里泛着幽蓝的光。电脑屏幕黑着，她犹豫两秒，按下开机键。
文件夹里密密麻麻的报表让她指尖发冷。资产负债率、现金流断裂预警、合作方解约函......这些冰冷的数字像锋利的刀片，划破了她自欺欺人的保护膜。原来半个月前他说“公司在做战略调整”是真的，但省略的后半句，是大厦将倾的岌岌可危。
“小夏？”
身后突然响起的声音让她猛地转身，江逾白只穿了件浴袍，头发还滴着水，眼神里有她从未见过的慌乱。两人隔着书桌对视，空气里浮动着未说出口的秘密，像暴雨前沉甸甸的云层。
“为什么不告诉我？”她听见自己的声音在发抖，喉咙里像塞了团浸水的棉花。
江逾白别过脸去，喉结滚动着，半晌才哑声道：“你怀孕才三个月......不想让你担心。”
林小夏这才注意到他攥着浴袍下摆的指节泛白，指甲几乎要掐进掌心。她忽然想起上周产检时，他明明在会议室开视频会，却硬说临时调休陪她去医院。原来那时，他的世界已经开始倾斜。
凌晨两点，书房的台灯亮如白昼。林小夏穿着宽松的孕妇装，蜷在转椅上对着电脑屏幕皱眉。江逾白倚在桌边，目光时不时落在她微微隆起的小腹上，眼底闪过复杂的情绪。
“这个数据模型或许可以试试。”她指着屏幕上的图表，“你看，把文创板块拆分出来独立融资，既能盘活现有Ip，又能减轻主业务的资金压力。”
江逾白愣住了，他从未想过学艺术设计的妻子，竟能看懂这些专业的财务模型。目光扫过她面前摊开的笔记本，上面密密麻麻记着近半年的行业政策变动，还有她用彩笔标注的潜在合作方。
“你......什么时候开始查这些的？”他声音里带着惊诧与愧疚。
林小夏揉了揉发酸的眼睛，笑道：“从你连续两周把‘随便吃点’挂在嘴边的时候。以前你可是连沙拉酱要选千岛还是凯撒都要挑的人。”
江逾白喉头一紧，忽然蹲下来与她平视。温热的手掌覆上她的手背，指腹摩挲着她无名指上的婚戒：“对不起，我以为......自己能处理好。”
“傻瓜。”林小夏伸手替他抚平额间的褶皱，“我们是夫妻啊。你总说我是你的星星，可星星从来不是独自发亮的。”
晨光爬上窗棂时，两人终于在方案上达成共识。江逾白去冲咖啡的间隙，林小夏摸出抽屉里的叶酸片，趁他不注意混进他的维生素瓶里。转身时，看见他站在门口望着自己，眼神里有细碎的光，像冬夜解冻的溪流。