夜色漫过星云带，将光之国的轮廓晕染成模糊的光影，黑暗基地的专属房间内，只有窗外漏进的一缕星子微光，落在赛罗冷白的侧脸的上。褪去黑色斗篷的少年独自坐在窗边的石凳上，指尖无意识摩挲着贴身存放的光纹玉佩，温热的触感没能驱散心底翻涌的沉郁，那些被刻意尘封在记忆深处的过往，竟在这寂静的夜里，毫无征兆地冲破了防线。
脑海中先是闪过一片混沌的白光，紧接着便是陌生却又隐隐熟悉的场景——那是许多年前，他尚且年幼，在原时空的星云间玩耍时，不慎踏入一处莫名的时空裂隙，再次睁眼时，意识已然附着在一个刚出生的小婴儿身上，周遭是他此刻无比熟悉的环境，正是这个时空的光之国。
那时的他尚不懂何为魂穿，只知道自己的身体变得柔软无力，连抬手的力气都没有，只能在襁褓中睁着懵懂的眼睛，看着陌生的奥特战士来来往往。没过多久，一道熟悉的身影出现在他面前，是这个时空的赛文。不同于原时空对他的冷漠，这个时空的赛文看着襁褓中的他，眼底带着温和的暖意，虽未多做停留，却细心将他托付给了光之国的保育员，叮嘱要好好照料。
他在这个时空待了整整三年。这三年里，他以婴儿的形态慢慢成长，虽无法言语，却清晰记得保育员的温柔照料，记得这个时空奥特兄弟偶尔投来的温和目光，记得星云花海的香气，记得能量塔流转的柔光，甚至记得光明女神曾远远对他露出过温柔的笑意——或许，这便是今日光明女神对他格外特殊的缘由，对方或许认出了，他是当年那个被托付的孩子。
那三年的时光，是他童年里难得的温暖底色，没有冷漠的对待，没有孤立的眼神，更没有恶意的霸凌，只有纯粹的温柔与安宁。可这份温暖终究短暂，三年后的一天，他再次被卷入时空裂隙，睁眼时，已然回到了原时空的星云间，身上还穿着离开时的小外套，仿佛从未离开过。
可原时空的时间流速，竟与那个时空截然不同。他在那里待了三年，原时空不过才过去了短短一个月。原时空的赛文见他回来，脸上没有丝毫关切，只有一如既往的不耐，皱着眉呵斥他：“去哪疯玩了？整天不务正业，尽给我添麻烦。”
那时的他才六岁，刚刚经历了三年的时空错位，心底还带着对温暖的眷恋，想对着赛文诉说那些陌生的经历，话到嘴边，却被赛文冷漠的眼神堵了回去。他清楚记得，那天赛文转身就去投喂了路边一只流浪的野猫，语气温柔得不像话，甚至弯腰轻轻抚摸野猫的脑袋，那份温柔，是他从未从赛文身上得到过的。
六岁的孩子，心思敏感而脆弱，赛文的偏爱与冷漠，像一根细针，悄悄扎进了他的心底。可他从未抱怨，只是默默收起自己的情绪，拼命想要证明自己，想要得到赛文的认可，想要融入周围的环境。小小年纪的他，便主动请缨参与各项任务，凭借着远超同龄人的天赋与坚韧，立下了无数重要功劳，哪怕身上添了一道又一道伤痕，哪怕每次任务都九死一生，他也从未退缩。
可那些功劳，没能换来赛文的一句认可，没能换来周围人的接纳。原时空的赛文依旧对他不管不顾，甚至在他受伤归来时，也只是淡淡瞥一眼，便转身离去；周围的奥特战士们，要么对他视而不见，要么私下议论他“天生叛逆”“没人管教”，孤立成了常态；更有甚者，一些比他年长的战士，见他天赋出众却无依无靠，便肆意霸凌他，言语的嘲讽、肢体的推搡，甚至在任务中故意刁难他，让他屡屡陷入险境。
六岁的年纪，本该在呵护下成长，他却要独自承受冷漠、孤立与霸凌，还要扛着无数任务的压力，那些日积月累的伤害，渐渐在他心底刻下了难以磨灭的伤痕。他开始变得沉默寡言，不再期待他人的认可，不再渴望温暖的陪伴，将自己的心层层包裹起来，用冷冽的外壳掩饰内心的脆弱。社恐的情绪悄悄滋生，他害怕与人过多接触，担心再次受到伤害；焦虑如影随形，哪怕完成了任务，也会反复怀疑自己做得不够好；长期的压抑与过度消耗，让他的身体也渐渐变得孱弱，时常会莫名疲惫，甚至引发隐疾，只是他从未对外人显露过半分。
这些心理与身体的创伤，如同附骨之疽，伴随他长大，哪怕后来他成为了众人眼中强大完美的天才战士，哪怕他拥有了足以傲视群雄的实力，那些童年的阴影也从未消散，只是被他藏得更深。空心症的出现，或许也与这份长期的心理压抑有关，心底的空洞，正是那些年缺失的温暖与认可，是那些无法愈合的伤痕留下的印记。
指尖的玉佩依旧温热，可赛罗的眼底却渐渐覆上了一层冷霜，冷白的指尖微微蜷缩，指甲嵌入掌心，带来一丝细微的痛感，却让他混乱的思绪稍稍清醒了几分。他缓缓抬头，望向窗外原时空方向的星云，眼底满是复杂的情绪，有痛苦，有迷茫，有不甘，还有一丝难以察觉的疲惫。
原来，他与这个时空的羁绊，早在童年时便已结下；原来，光明女神的特殊对待，并非无因；原来，那些深入骨髓的创伤，早已在六岁那年，便注定了会伴随他漫长的岁月。他终于明白，为何在这个时空感受到的温柔，会让他心底泛起莫名的暖意；为何面对这个时空赛文的温和，会让他下意识地想要靠近，却又不敢触碰；为何在这个时空，他会不自觉地守护着光之国，守护着那些温和的存在——或许，是在弥补童年时缺失的温暖，是在守护那份曾短暂拥有过的安宁。
房间内的空气渐渐变得沉闷，赛罗抬手按了按眉心，试图驱散那些翻涌的负面情绪，却发现那些记忆如同潮水般，越是压抑，越是汹涌。六岁时被孤立的无助，被霸凌时的恐惧，看着赛文温柔对待野猫时的失落，完成任务却得不到认可时的委屈，一幕幕在脑海中闪过，让他清冷的眼眸泛起一丝不易察觉的红意。
他从未对任何人提起过这些过往，哪怕是后来渐渐接纳他的同伴，哪怕是对他有所改观的赛文，他都选择了隐瞒。那些伤痕太过深刻，深刻到他不敢轻易触碰，深刻到他害怕别人看到他内心的脆弱，害怕再次被轻视、被伤害。他习惯了用强大的外壳伪装自己，习惯了独自承受所有的痛苦，习惯了将温柔与脆弱藏在无人知晓的角落。
不知过了多久，窗外的星子渐渐黯淡，天边泛起了淡淡的微光，新的一天即将到来。赛罗缓缓收回目光，指尖松开，掌心留下几道浅浅的指甲印。他深吸一口气，压下心底翻涌的情绪，眼底的脆弱与痛苦渐渐褪去，重新换上了惯有的冷冽与平静，只是那份冷冽之下，多了几分难以言喻的沉重。
他起身走到床边，拿起一旁的黑色斗篷，缓缓披在身上，帽檐压得极低，遮住了眼底未散的复杂情绪。新的任务还在等着他，贝利亚的算计从未停止，这个时空奥特兄弟的探查还在继续，同伴们还需要他的守护，他没有时间沉溺在过往的伤痛里，只能将那些记忆再次尘封，带着满身的伤痕与坚韧，继续前行。
只是，心底的空洞似乎又清晰了几分，那些童年的伤痕，如同无声的藤蔓，悄悄缠绕着他的心脏，让他在寂静的夜里，总会感受到难以言喻的孤寂。他不知道这份创伤何时才能愈合，不知道自己能否真正走出童年的阴影，更不知道未来的路会怎样，他只知道，自己不能倒下，哪怕遍体鳞伤，也要守住心底的坚守，守护好自己在意的人，找到属于自己的救赎。
推开门，冷冽的风从外面吹进来，拂起他斗篷的衣角，赛罗的身影融入清晨的微光中，挺拔而孤寂。他朝着贝利亚指定的任务地点走去，每一步都走得坚定，只是眼底深处，藏着一丝只有自己知晓的疲惫与脆弱。那些错位时光里的童年伤痕，终将成为他成长路上的印记，或许会伴随一生，却也让他更加懂得温柔的珍贵，更加坚定地守护着眼前的光明与温暖。