第225章：发芽的信号
数据中心废墟的月光总带着股铁锈味。林夏蹲在新翻的菜畦边，指尖悬在离土面半寸的地方，不敢碰——那些刚顶破地皮的嫩芽太嫩了，紫褐色的茎秆裹着层透明的膜，像裹着层眼泪，风一吹就晃，仿佛下一秒就要折成两半。
“别碰，”张医生从身后递来盏铁皮灯，灯光在他镜片上晃出细碎的光，“刚出芽的嫩苗碰不得，沾了人气容易蔫。”他蹲下来，把灯往土垄边挪了挪，光圈里立刻浮出更多绿点，星星点点的，是昨夜撒的谷种发了芽，白胖的芽尖勾着层水汽，在灯光下像撒了把碎玻璃。
“比手册上说的早了六个时辰。”林夏翻开膝盖上的《农耕手册》，纸页在夜露里有点发潮，她用指甲划过高粱播种后的发芽时间对照表，“李队长说对了，这地是认老种子的。”
远处传来巡逻车的引擎声，很低，像头困兽在打盹。林夏下意识往张医生身后缩了缩，看见车灯的光在废墟的断壁后游移，最终停在三百米外的路口，没再往前。“是王队长的车，”张医生压低声音，指节捏着铁皮灯的提手泛白，“他是咱们这边的，按说好的在那边望风。”
林夏点点头，目光重新落回菜畦。有颗土豆芽特别胆大，已经挣破种皮露出了真叶，嫩黄的小叶卷着，像只攥紧的小拳头。她想起母亲信里写的“种子的脾气”——越老的种子性子越急，破土时总带着股不管不顾的劲。
“你看那株。”她用下巴点了点那株冒头的土豆芽，“像不像赵爷爷家的小孙子？上次在矫正中心后院，他也是这样，别人都不敢摘规则组发的‘营养剂’，就他偷偷藏了半管，说‘甜的，比药好吃’。”
张医生笑出声，镜片后的眼睛弯成了月牙：“那孩子今早还来问，能不能把他藏的营养剂埋在菜畦里当肥料。我说不行，那玩意儿烧根，他还噘了半天嘴。”他往土垄上撒了把草木灰，动作轻得像在撒盐，“不过他倒是把偷偷攒的尿浇在旁边的空地里了，说你手册上写着‘童子尿是好肥料’。”
林夏的脸有点热，抬手把被风吹乱的碎发别到耳后。月光突然亮了些，照亮了菜畦尽头的铁皮棚——那是用服务器外壳搭的，边角被李队长用锤子敲平了，此刻里面透出点微光，还有低低的说话声。
“是孩子们在守夜。”张医生解释道，“小陈带着几个孩子轮流盯着，说怕野猫来刨土。”
林夏站起身，拍了拍膝盖上的土，跟着张医生往棚子走。离得越近，越清楚地听见孩子们的声音，是在数嫩芽：“一颗、两颗……十五颗！赵爷爷的谷种发了十五颗芽！”是赵爷爷的小孙子，声音脆得像咬碎了冰糖。
“土豆芽更多，”另一个声音接话，是上次在矫正中心帮她藏日记的小姑娘，“我数了，有二十七颗！林姐姐说过，土豆芽越多，秋天收的土豆就越胖。”
棚子的门是块变形的主板，林夏轻轻推开，铁皮摩擦的“吱呀”声让里面的说话声戛然而止。六个孩子挤在铺着旧帆布的地上，中间摆着盏用罐头盒做的灯，光把他们的影子投在铁皮墙上，忽大忽小，像群摇晃的小树苗。
“林姐姐！”孩子们立刻围过来，小陈举着根刚捡的谷芽，芽尖上还沾着土，“你看，这根最长！”
林夏蹲下来，小心翼翼地接过来，谷芽的根须在她手心里轻轻蹭着，像在挠痒。“明天给它们浇点淘米水，长得更快。”她想起母亲种土豆时总说，淘米水是“懒人肥”，不用发酵，直接浇就行，“张医生带了些过来，就放在那边的桶里。”
“我们去浇！”孩子们立刻涌过去，拿着小勺子往桶边凑。张医生赶紧跟过去，叮嘱“别撒太多，根会涝死”，声音混着孩子们的笑闹声，在铁皮棚里撞出暖暖的回音。
林夏坐在帆布上，看着墙上摇曳的影子，突然看见角落里还有个小小的身影没动——是赵爷爷的小孙子，正蹲在棚角，手里攥着根红绳，偷偷往根最粗的土豆芽上系。
“那是李队长说的‘标记绳’？”林夏走过去问。
小男孩吓了一跳，红绳从手里滑下去，落在土上。“嗯，”他小声说，“李爷爷说，系了红绳，就知道这是咱们自己人认养的芽，不会被误拔了。”他捡起红绳，重新往土豆芽上缠，手指笨笨的，总系不紧，“我想认养这株，等它结了土豆，第一个给林姐姐吃。”
林夏的心像被什么东西撞了下，软得发疼。她帮着把红绳系成个小巧的结，指尖碰到土豆芽的茎秆，那层透明的膜轻轻破了，散出点清苦的味道——是植物特有的、带着生命力的苦。
“系了红绳，它就会记得你了。”她看着小男孩的眼睛说，“就像人系了信物，就不会走散。”
小男孩似懂非懂地点点头，突然指着棚外：“林姐姐你看！王队长的车在闪灯！”
林夏转头望去，路口的巡逻车果然在闪灯，一下，又一下，像在眨眼睛。张医生也看见了，走过来沉声道：“是暗号，规则组的夜巡队来了。”
孩子们瞬间安静下来，手里的小勺子“当啷”掉在桶里。林夏把他们往棚子深处拉了拉，自己走到门口，掀起主板门的一角往外看——三辆印着“规则组资源管控”的车正从东边驶来，车灯刺破夜色，在废墟上投下长长的影子。
“别出声，”她回头对孩子们做了个噤声的手势，目光落在菜畦里那些发了芽的绿点上，“它们会自己藏好的。”
夜巡队的车在废墟外停了下来，有人用扩音喇叭喊：“根据《资源管控条例》，未经报备的种植行为限期整改，听到请回答。”
喊声在空旷的废墟里回荡，菜畦里的嫩芽们好像真的听懂了，在夜风里轻轻伏下身子，贴向土面，像在藏猫猫。林夏看着那株系着红绳的土豆芽，它的叶子卷得更紧了，紫褐色的茎秆几乎要埋进土里。
“没人应答，可能是误报。”另一个声音在喇叭里说，“走吧，去下一个区域。”
车灯调转方向，引擎声渐渐远了。林夏松开攥紧的拳头，手心全是汗。
“它们没被发现！”小陈从棚后探出头，惊喜地喊。
孩子们立刻涌出去，举着灯往菜畦跑。林夏跟在后面，看见月光下，那些刚才伏下去的嫩芽又慢慢挺直了腰，尤其是那株系着红绳的土豆芽，小叶舒展着，红绳在风里轻轻晃，像在对她点头。
“发芽的信号，比什么都准。”张医生走过来，往她手里塞了块烤红薯，是白天偷偷埋在火塘里的，热得烫手，“它们守住了自己，也守住了咱们。”
林夏咬了口红薯，甜香混着烟火气在嘴里散开。她看着菜畦里星星点点的绿，突然明白李队长说的“希望”是什么——不是等来的，是这些带着土腥味的嫩芽，在夜色里凭着点韧劲挣出来的，像极了在矫正中心偷偷藏种子的孩子，像极了在巡逻队里悄悄倒戈的王队长，像极了所有不想被“绝育”的生命。
“明天会有更多芽冒出来的。”她对自己说，也对那些在月光下轻轻摇晃的嫩芽说。
铁皮灯的光在菜畦上移动，照亮了更多刚破土的绿点，孩子们的笑声像撒了把糖，在废墟上滚来滚去。林夏把最后一口红薯塞进嘴里，看见张医生正给每株芽系上红绳，红绳在风里跳着细碎的舞，比任何信号都要明亮。