第一百九十七章：孩子的谎言
社区的晒谷场在午后泛着白花花的光，水泥地上的裂纹里嵌着去年的谷壳，被晒得发烫。几个半大的孩子蹲在角落里弹玻璃珠，玻璃珠碰撞的脆响混着蝉鸣，像根被拉得紧绷的弦。
林夏抱着刚领的配给粮往家走，布袋里的糙米硌得胳膊生疼。经过晒谷场时，最小的那个男孩突然抬起头，额前的碎发被汗水浸成一缕缕，手里攥着颗透明的玻璃珠，珠子里裹着片小雏菊花瓣——和她去年种在仓库后面的那丛一模一样。
“林姐姐。”男孩的声音像被晒蔫的草，“你要不要玩？赢了能换糖。”
林夏停下脚步。那男孩叫小石头，上个月还跟着赵爷爷在菜窖里藏红薯，现在却穿着巡逻队发的小制服，左臂上别着“少年观察员”的红袖章，和其他几个孩子一样，眼神亮得有些刺眼。
“换糖？”林夏的声音有点干，“什么糖？”
“水果糖。”另一个稍大的女孩抢着说，她的辫子上系着红绸带，是规则组发的“优秀观察员”奖励，“告诉我们谁家里藏了吃的，或者谁没按规定减重，就能去巡逻队领糖。昨天我举报了三楼的张奶奶，她偷偷在花盆里种土豆，我领了两颗橘子糖呢。”
女孩说着，从口袋里掏出颗糖纸皱巴巴的糖，剥开一半塞进嘴里，故意发出“吧唧”的声响。阳光照在她脸上，唾沫星子反射出细碎的光，像撒了把沙。
林夏低头看了看自己怀里的布袋。今天的配给粮比上周又少了两勺，糙米里的沙子倒是多了些，硌得她手心发红。她想起赵爷爷被带走那天，小石头还哭着拽住巡逻队的裤腿，说“爷爷是好人”，现在却蹲在这里，用别人的苦难换糖吃。
“张奶奶的土豆……”林夏的喉咙发紧，“那是她留着给生病的孙子当药引的。”
“那又怎样？”小石头把玻璃珠弹得老远，珠子在地上滚出道亮闪闪的弧线，“规则说了，私藏粮食就是违规。李叔叔说了，我们帮巡逻队做事，才能领到更多糖，才能长高高。”他说着挺了挺胸，像是在炫耀身上那套明显不合身的小制服。
林夏想起自己的幻想日记。就在上周，她还在本子上写：“等秋天收了土豆，就分给孩子们做土豆泥，小石头肯定爱吃带黄油的那种。”那时她总觉得，孩子的眼睛是最干净的，像晒谷场的阳光，能照透所有阴沟里的龌龊。
可现在，小石头正踮着脚往王奶奶家的方向看，眼睛瞪得溜圆，像只盯着猎物的小狼崽。王奶奶昨天偷偷塞给林夏半个窝头，说自己“牙口不好，啃不动硬的”，其实林夏看到她夜里在月光下啃干硬的饼子，嘴角都磨出了血。
“王奶奶家的窗台上，是不是放着个瓦罐？”小石头突然问，眼睛里闪着兴奋的光，“李叔叔说，那里面肯定藏着东西。”
林夏的心猛地沉下去。那瓦罐里是王奶奶泡的咸菜，用的是自己种的萝卜，因为太咸，能放很久，老人舍不得吃，总说要留着给“路过的苦命人”。
“那是咸菜。”林夏把布袋往怀里紧了紧，“不是粮食。”
“是不是，得让巡逻队看看才知道。”穿红绸带的女孩撇撇嘴，“上次三楼的刘爷爷说他的罐子里是酱油，结果打开全是腌肉，我们领了五颗糖呢。”她说着，还冲其他孩子眨了眨眼，像是在分享什么了不起的秘密。
蝉鸣突然变得聒噪起来，晒谷场的光也仿佛更烫了，刺得林夏眼睛生疼。她想起幻想里的画面：孩子们围着竹筐分糖，小石头把最大的那颗给了掉牙的王奶奶，说“奶奶吃了糖，牙就不疼了”。可现实里，他正琢磨着怎么把老人最后一点念想变成自己嘴里的甜。
“你们不觉得……”林夏的声音轻得像叹气，“这样不好吗？”
“有什么不好的？”小石头捡起玻璃珠，珠子在他手心里转得飞快，“李叔叔说了，这是为了大家好。你看林姐姐，你就因为不举报，上次差点被带走，要不是张医生帮你说话……”
提到张医生，林夏的指尖突然发冷。那天巡逻队闯进她家，说有人举报她“私藏米汤”，是张医生拿着她的病历赶过来，说她“体质特殊，需要流食”，才把人拦了回去。可昨天在诊室，她分明看到张医生的抽屉里，藏着小石头他们领糖的登记本，每一页都写着“举报成功，奖励xx糖”。
“我不要糖。”一个扎羊角辫的小女孩突然说，她一直蹲在角落里没说话，手里的玻璃珠是颗不透明的白珠子，“我想爷爷了，他以前总给我烤红薯，比糖甜。”
“你爷爷是违规户！”小石头立刻喊道，声音尖得像划破纸，“李叔叔说，违规户的家人也不能同情！”
羊角辫女孩的眼圈一下子红了，攥着白珠子的手指关节发白。林夏认得她，是赵爷爷的孙女，老人被带走后，她就被安排住进了“儿童之家”，听说每天只能喝稀得能照见人影的米汤。
“烤红薯……”林夏蹲下身，看着女孩冻得发红的脚踝，“我知道哪里有种红薯的地，等晚上，我带你去挖好不好？”
女孩的眼睛亮了亮，又迅速暗下去，摇摇头：“不行的，会被举报的。上次小柱子偷偷摘了个野果，就被取消了三天配给。”
林夏的心像被什么东西揪了一下。她想起自己藏在地板下的米，想起王奶奶瓦罐里的咸菜，想起张医生抽屉里那些写满名字的纸团——原来在孩子们心里，规则早就像晒谷场的水泥地一样，硬邦邦地压着，连偷偷摘颗野果都成了罪过。
“看！巡逻队来了！”穿红绸带的女孩突然跳起来，指着村口的方向。
几个孩子瞬间站直了，像排小卫兵，只有羊角辫女孩往后缩了缩。林夏顺着她指的方向看去，李队长正带着两个队员往这边走，手里拎着个铁皮盒，盒子上画着颗大大的水果糖，晃得人眼睛疼。
“今天有薄荷糖！”小石头兴奋地拍手，“我闻到味儿了！”
李队长走到孩子们面前，打开铁皮盒，里面的糖纸在阳光下闪得晃眼。“怎么样？”他笑眯眯地问，眼角的疤跟着动了动，“有发现吗？”
孩子们七嘴八舌地说着，只有小石头没开口，眼睛直勾勾地盯着王奶奶家的方向。林夏的心提到了嗓子眼，悄悄往王奶奶家的方向挪了挪，想挡住他的视线。
“小石头？”李队长拍了拍他的头，“你昨天说的那家，有动静吗？”
小石头咬了咬嘴唇，又看了看铁皮盒里的薄荷糖，突然指着林夏：“林姐姐刚才跟王奶奶说话了！还塞给她个纸包！”
所有目光瞬间砸在林夏身上，像晒谷场的光一样烫。李队长的笑容收了起来，眼神像根冰锥，刺得她后背发麻。
“纸包？”李队长往前走了一步，“什么纸包？”
林夏攥着布袋的手指在发抖，里面的糙米硌得她生疼。那是王奶奶给她的咸菜，用旧报纸包着，说“就着米汤能多吃两口”。
“是咸菜。”林夏抬起头，迎着李队长的目光，“王奶奶自己腌的。”
“是不是咸菜，搜了才知道。”李队长挥了挥手，“去看看。”
两个队员立刻往王奶奶家走，脚步声踩在晒谷场上，像敲在林夏的心上。她看到羊角辫女孩低下头，白珠子在她手心里攥得变了形，看到穿红绸带的女孩得意地挑了颗橘子糖，看到小石头盯着薄荷糖，口水都快流出来了。
幻想日记里的画面突然涌进脑子里：孩子们把糖纸叠成小船，放在水沟里漂，王奶奶坐在门口晒太阳，手里摇着蒲扇，说“慢点跑，别摔着”。阳光是暖的，风是软的，连蝉鸣都透着甜。
可现实里，蝉鸣像在哭，阳光像在烧，孩子们嘴里的糖，甜得发苦。
“报告队长！”队员的声音从王奶奶家传来，“瓦罐里确实是咸菜！还有……还有半袋糙米！”
林夏的腿一软，差点跪在地上。那糙米是她昨天偷偷放在王奶奶窗台上的，她想着老人牙口不好，糙米泡软了能好嚼些。
“私藏糙米，还互相包庇。”李队长的声音冷得像冰，“把王奶奶带过来，还有林夏，你也跟我们走一趟。”
小石头终于拿到了他的薄荷糖，剥开糖纸塞进嘴里，含混不清地说：“我就知道……”
林夏被队员架着胳膊往村口走时，回头看了眼晒谷场。羊角辫女孩蹲在地上，用白珠子在水泥地上画着什么，远远看去，像个小小的“家”字。穿红绸带的女孩正给其他孩子分糖，阳光下，她们的笑脸像画上去的，甜得一点都不真实。
蝉鸣还在响，晒谷场的光依旧刺眼。林夏突然想起张医生说的话：“有些甜，是用别人的苦熬出来的。”她以前不懂，现在尝到了——那糖的甜里，有王奶奶的咸菜香，有赵爷爷的红薯味，还有她藏在地板下的米，在暗夜里发过的芽。
走到村口时，她看到张医生站在诊所门口，白大褂的袖子被风吹得鼓起来，像只折断翅膀的鸟。他手里拿着颗糖，是颗橘子味的，和穿红绸带的女孩嘴里的一模一样。看到林夏，他突然把糖往口袋里塞，手指抖得厉害，糖纸发出细碎的响声，像谁在无声地哭。
林夏突然明白，这社区里的孩子，其实都一样。有的用别人的秘密换糖吃，有的把秘密藏在心里烂掉，还有的，像张医生手里那颗糖，明知甜得虚假，却还是舍不得扔。
只是不知道，等这些孩子长大了，会不会记得，自己嘴里的第一颗糖，是用什么换来的。