第四十九章：爸爸的“倔脾气”
林夏爸的搪瓷缸子在桌上磕出轻响时，窗外的梧桐叶正落得紧。他捏着那份社区刚发的置换申请表，指腹把“木工技能可兑换两个月增重期”那行字磨得发毛，喉结动了动：“不去。”
“爸，您这膝盖开春总疼，”林夏把刚温好的黄酒推过去，杯壁上凝着细珠，“增重期能多囤点肉，冬天抗寒。”
“规则写着20-50岁减20斤，我这把年纪凑什么热闹。”他把申请表往旁边一推，搪瓷缸子底的茶渍圈像朵没开的花，“上个月张大爷偷偷换了顺序，结果呢？节食把胃搞坏了，现在顿顿喝小米粥。”
林夏没接话，点开手环里的社区动态。张大爷的置换记录还挂在公示栏最上面：“用三十年修理铺营业执照换两个月稳定期”，底下附着张他在医院吊水的照片，手腕上的手环亮着红灯——体重跌破标准线5斤，触发“偏低过渡期”警报。
“那是他急着减，”林夏划到另一条记录，“您看赵爷爷，用‘每天给社区花园浇水’换了增重期，现在晨练都能多走两圈。”
爸的目光扫过屏幕，突然哼了声：“赵老头那是沾了小林姑娘的光。”他说的小林是社区刚搬来的护工，每天推着赵爷爷去花园，手里总攥着个记满用药时间的小本子。上周林夏去查数据，看见两人的置换记录绑在一起：“小林陪诊服务换赵爷爷讲抗战故事”，底下的点赞数比张老板用十万块换顺序的那条多了三倍。
正说着，张凯妈拎着个保温桶进来，壶身上的“福”字掉了半漆。“叔，尝尝我新熬的羊肉汤，”她把桶往桌上一搁，热气混着当归味漫开来，“张凯爸非说放枸杞太艳，您帮看看。”
林夏爸掀开桶盖的手顿了顿。张凯爸的置换记录林夏给他看过：“特级木工证换三个月调整期”，备注里写着“给社区修五十张木椅抵手续费”。此刻那五十张刷着清漆的木椅正在社区广场上晒着太阳，椅腿的榫卯处都刻着小小的“凯”字。
“你这手艺，换半年都值。”他舀了勺汤，羊肉炖得酥烂，当归的药香裹着肉香，暖得人舌尖发麻。
张凯妈笑出眼角纹：“哪比得上叔您，上周帮三楼李奶奶修的那台老收音机，现在天天放评剧，整栋楼都能听见。”
林夏爸的耳朵红了。那台收音机是李奶奶老伴留下的，旋钮早就锈死，他蹲在楼下修了三个下午，拆下来的零件摆了一地，像摊开的星星。后来李奶奶用“织毛衣”换了他的修理服务，现在他衣柜里多了件深蓝色毛背心，针脚歪歪扭扭，却暖得很。
傍晚时，林夏的手环响了声，是社区推送的新通知：“赵爷爷增重期延长一个月，置换物：为社区儿童讲15场抗战故事”。她点开附件里的照片，赵爷爷坐在晒谷场的石碾上，怀里抱着个穿红棉袄的小姑娘，手里捏着本磨破页的旧相册，夕阳把两人的影子拉得老长。
“爸，赵爷爷的故事攒了一辈子，这才是最值钱的置换。”林夏把手机递过去。
爸没看，却起身从柜子里翻出个铁盒子，里面是他年轻时的电工证，边角卷得像朵浪花。“帮我看看，”他声音有点闷，“这证能换几天？我想给赵老头做个带小抽屉的轮椅桌，放他的相册。”
林夏的指尖在屏幕上飞快滑动，调出置换公式：“技能时长x公益系数，您这三十年工龄，换四个月没问题。”她顿了顿，“而且您修收音机的记录够多，能升成‘特级置换’，冬天的煤球社区包了。”
爸的手指在电工证上摩挲着，突然抬头：“不用那么久，够做桌子就行。”他往门外走，背影比平时挺直些，“顺便问问赵老头，故事里的马灯，是铜的还是铁的？我好照着做个模型。”
林夏看着他的手环数据更新：“置换物：手工轮椅桌（含马灯模型），兑换：赵爷爷故事专场一场”。底下跳出张凯的消息：“我爸说帮您打木料，他新磨了把凿子，正痒呢。”
窗外的梧桐叶落尽了，露出天上的星星。林夏想起刚推行置换功能时，爸把社区公告栏的通知撕下来垫桌脚，说“净是些投机取巧的道道”。可现在他蹲在楼下刨木料的样子，侧脸被电锯的火花映得发红，倒比任何规则条文都更像“置换”的真意——不是用多少斤两换多少日子，而是把藏在心里的热，掰碎了分给旁人，自己手里反而攥住了更暖的光。
夜里，林夏的手环收到条特殊提醒：“检测到非记录置换行为——林夏爸为赵爷爷暖手炉填煤，持续15天，触发‘温情加成’，增重期自动延长15天。”她看着屏幕笑了，想起小时候爸总说“规矩是死的，人是活的”，原来他早把规则活成了日子。