日子像上了发条，按着某种既定却冰冷的节奏向前滚动。
楚星窈的日程表被填得满满当当。天不亮就起床，在健身房挥汗如雨，咬着牙完成一组组严苛的核心训练。
下午是表演和台词课，她对着镜子一遍遍打磨眼神、语气，试图找回镜头前的感觉。
晚上回到家，常常已是深夜，浑身像散了架，匆匆看一眼早已熟睡的儿子，便瘫倒在床，连说话的力气都没有。
她瘦了很多，产后的圆润迅速被紧致的线条取代，下巴尖了，锁骨清晰可见，但眼底总带着一层驱不散的疲惫。
然而，那疲惫深处却燃着一簇火，一簇名为“自我”和“证明”的火，灼灼地亮着，让她整个人呈现出一种脆弱又坚韧的矛盾气质。
禹星野沉默地看着这一切。他看着那个曾经会窝在沙发里等他回家，会因为宝宝一个笑容就开心半天会为他一点小事操心不已的女人，像换了个人。她早出晚归，行色匆匆，和他生活在同一个屋檐下，却像两条永不相交的平行线。
他试图找过话题。在她某天回来稍早，正揉着酸痛的肩膀时，他状似无意地问：“训练……很累？”
楚星窈正弯腰换鞋，闻言动作没停，只淡淡“嗯”了一声，算是回答。
“要不……跟苏晴说说，强度别那么大，慢慢来。”他憋出一句，声音干巴巴的。
楚星窈直起身，看了他一眼，那眼神平静无波，甚至带着一丝淡淡的疏离：“没事，扛得住。”她说完，便径直走向厨房倒水，留下他一个人站在玄关，像个多余的摆设。
餐桌上，偶尔的共食也只剩下沉默。他试图聊聊孩子，聊聊工作，甚至聊聊天气。她的回应永远简短而礼貌，像对待一个不太熟的邻居，然后很快放下碗筷：“我吃好了，你看一下宝宝，我去看会儿剧本。”
她眼里的世界，似乎只剩下剧本、训练和儿子。而他，被彻底排除在外。那个家，不再是温暖的港湾，更像是一个她偶尔回来补充能量和看望孩子的驿站。
他开始失眠。深夜独自躺在主卧的大床上，听着隔壁客房偶尔传来的她压抑的咳嗽声或是翻动剧本的细微声响，心里像被什么东西一点点掏空，只剩下无边无际的荒凉和……恐慌。
他清晰地感觉到，她正在以一种无可挽回的速度，离他远去。不是地理上的，而是心理上的。她正在一步步，从那场名为“禹星野妻子”的困局里，奋力挣脱出去，飞向一个他无法触及、也无法理解的广阔天空。
而他，除了眼睁睁看着，束手无策。
那种失控感，比任何一次被污蔑、被背叛都让他感到恐惧和绝望。
争吵过后是冷战，冷战之后是这种令人窒息的疏离。他试图用强硬留住她，试图用道理说服她，试图用沉默对抗她……却悲哀地发现，所有的方法，都只是加速地将她推得更远。
她不要他给的钱。
不要他给的家。
甚至……可能也不再需要他这个人了。
这个认知，像一把冰冷的锉刀，日夜不停地锉磨着他的神经和骄傲。
终于，在一个格外寒冷的冬夜。
楚星窈又是将近午夜才回来。外面下了今冬第一场小雪，细碎的雪粒沾在她黑色的羽绒服帽子和肩头，带进一室寒意。她脸色苍白，眼下的乌青浓得吓人，换鞋时甚至踉跄了一下，扶住了鞋柜才站稳。她看起来累极了，仿佛下一秒就能睡着。
禹星野坐在客厅黑暗的沙发里，没有开灯。只有窗外积雪反射进来的微弱光线，勾勒出他僵硬的轮廓。他看着她在玄关微弱的光线下，动作迟缓地脱掉外套，露出里面被汗水浸透又焐干、显得有些皱巴巴的训练服。
她没注意到黑暗中的他，拖着沉重的步子，习惯性地想先去儿童房看看儿子。
“楚星窈。”
黑暗里，他突然开口。声音嘶哑，低沉，像压抑了太久终于崩断的弦。
楚星窈被这突然的声音吓了一跳，猛地转过身，这才看到沙发里那个沉默的身影。她下意识地蹙了下眉，疲惫让她没什么耐心：“还没睡？有事？”
禹星野缓缓从沙发上站起来。他走到茶几边，拿起上面放着的一个牛皮纸文件袋。和上次她递给他的那个，一模一样。
他走到她面前，隔着几步的距离，将文件袋递向她。他的手指微微颤抖，但在昏暗的光线下看不真切。
“这是什么？”楚星窈看着他手里的东西，心猛地一沉，一种不祥的预感瞬间攫住了她。她没接，只是警惕地看着他。
禹星野的目光沉沉地落在她脸上，像是要将她的模样刻进骨头里。他喉结剧烈滚动了一下，声音干涩得像是磨砂纸擦过生锈的铁皮：
“离婚协议。”
“我签了。”
空气瞬间凝固了。连窗外雪落的声音似乎都消失了。
楚星窈瞳孔骤缩，难以置信地看着他，又看看他手里那份文件，仿佛那是什么洪水猛兽。她张了张嘴，却发不出任何声音。心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，带来一阵尖锐的刺痛和……莫名的空茫。
他……签了？
她一直想要的结果，不是吗？摆脱这段令人窒息的关系，拿回人生的主动权。
可为什么……当它真的被递到面前时，心口会这么疼？像被硬生生挖走了一块。
禹星野看着她瞬间煞白的脸和眼中闪过的震惊与无措，心底涌起一股扭曲的快意和更深的痛楚。他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看：
“如你所愿。”
“你不是一直想要吗？”
他往前又递了递，文件袋几乎要碰到她的胸口：“拿着啊。”
楚星窈猛地后退一步，像是被烫到一样。她深吸一口冰冷的空气，强迫自己冷静下来，声音却控制不住地发颤：“你……又想干什么？禹星野，我没时间也没精力再跟你玩这种反复无常的把戏！”
“不干什么。”禹星野的声音异常平静，却带着一种死寂的绝望，“孩子归我。家里所有的存款、房产、车，都归你。我净身出户。”
每一个字，都像冰锥，狠狠砸在楚星窈的心上！
孩子归他？
净身出户？
他疯了？！
“你胡说八道什么！”楚星窈的声音陡然拔高，带着惊怒和一丝她自己都没察觉的恐慌，“禹星和是我的儿子！我绝不会把他给你！凭什么？！”
“凭什么？”禹星野看着她，眼神空洞，却又带着一种偏执的狠厉，“就凭你现在这样，拿什么养他？你有时间照顾他吗？你连自己都照顾不好！你看看你现在的样子！除了你那该死的剧本和训练，你眼里还有这个孩子吗？！”
他的话像毒针，精准地刺中楚星窈最敏感、最愧疚的神经！她为了复出，确实减少了很多陪伴孩子的时间……
“你闭嘴！”楚星窈气得浑身发抖，眼泪涌了上来，“禹星野！你没资格这么说我！我做这一切是为了谁？如果不是你一次次地把这个家搞得乌烟瘴气，我会被迫这样吗？！我想出去工作有错吗？我想靠自己活着有错吗？！”
“没错！你没错！都是我的错！行了吧！”禹星野猛地低吼出声，眼眶瞬间红了，他死死盯着她，像一头走投无路的困兽，“所以我现在放你走！让你去飞！去实现你的价值！孩子我来带！不会拖累你！这样你满意了吗？！”
他将手里的文件袋用力塞进她怀里，力道大得让她踉跄了一下。
“签了字，你就自由了。”
“楚星窈，我再也不会……拦着你了。”
说完最后这句话，他像是被抽干了所有力气，猛地转过身，背对着她，肩膀无法控制地剧烈起伏了一下，却没有发出任何声音。他不再看她，大步走向门口，拉开门，一头扎进外面冰冷的雪夜里。
门“砰”地一声被甩上，震得墙壁都在轻微颤抖。
空荡荡的玄关里，只剩下楚星窈一个人。怀里那个冰冷的牛皮纸文件袋，像一块沉重的寒冰，紧紧贴着她的胸口，冷意瞬间传遍四肢百骸。
她僵硬地低下头，看着怀里那份“自由”。
雪花从门缝里吹进来，落在她脸上，瞬间融化，像冰冷的泪水。
她终于得到了她想要的“放手”。
可为什么，心里却感觉……更空了？