千户寨比想象中更大，也更富有生活气息。吊脚楼之间是石板铺就的小路，鸡犬相闻，穿着传统苗族服饰的妇女坐在屋檐下织布，银饰碰撞发出清脆的声响，孩子们在溪边嬉戏。时间在这里仿佛流淌得格外缓慢。
阿吉家提前收到了消息，热情地接待了洛薇薇和江屿。他们住的是一间干净整洁的客房，推开窗就能看到苍翠的山景和层层梯田。
安顿下来后，洛薇薇迫不及待地又拿起了手机，这次信号稍微好了一些。她拍了几张寨子的照片——织布的阿婆、嬉戏的孩童、古朴的风雨桥，还有阿吉家准备的、看起来十分原生态的午餐，腊肉、山野菜、竹筒饭，发到了群里。
【洛薇薇：（一组照片）抵达千户寨。很宁静的寨子，午餐看起来很当地。】
【瑶瑶不想干活：哇！这寨子好有味道！那个织布的阿婆看起来好厉害！】
【晨风破浪：这环境！这氛围！我感觉我的中国风魂在燃烧！等等，那盘黑乎乎的是啥？腊肉？看着很……原生态啊。】
【秦昊不是耗子：竹筒饭！看着就好吃！】
【晚晴天天晴：孩子们的笑容好纯真啊。】
【傅铭轩：很有特色的建筑。】
群里再次热闹起来，这次讨论的焦点变成了洛薇薇的午餐。
【瑶瑶不想干活：@洛薇薇 姐！那个野菜你认识吗？别乱吃啊！还有那个腊肉，看起来好咸！】
【晨风破浪：@瑶瑶不想干活 你懂什么！这叫地方特色！就是要吃这种原汁原味的！薇薇姐，帮我尝尝那腊肉啥味儿！（馋）】
【瑶瑶不想干活：@晨风破浪 吃出问题你负责啊？薇薇姐，听我的，先少吃点试试！】
【晨风破浪：@瑶瑶不想干活 你怎么这么扫兴！薇薇姐，别听她的，大胆尝试！】
【洛薇薇：……我还没吃呢。你们俩够了啊。】
洛薇薇看着屏幕上又开始斗嘴的两人，无奈地放下手机，对江屿说：“我觉得他们比我们玩得还投入。”
江屿夹了一筷子清炒的山野菜尝了尝，点头：“味道不错，很新鲜。”他又看向那盘腊肉，“这个应该也没问题，阿吉家自己做的。”
午餐确实充满地方风味，虽然简单，但食材新鲜，别有滋味。洛薇薇每尝一道菜，就在群里简单描述一下味道，引得林月瑶和陆晨风又是一番“远程点评”和“学术争论”。
下午，阿吉带着他们在寨子里慢慢逛了逛，参观了寨子里的百年老宅，看了苗族妇女如何用古老的织机织出精美的布匹，还听寨子里的老人用苗语哼唱了几句古老的歌谣。
那歌谣的调子很奇特，带着一种苍凉悠远的感觉，洛薇薇听着，心中那份与玉珏的共鸣感似乎微微波动了一下，但很轻微，更像是被这种古朴的文化氛围所触动，而非之前那种强烈的能量冲击。
她将老人哼歌的小视频发到了群里。
【瑶瑶不想干活：这调子……好奇特啊，听不懂但感觉很有故事。】
【晨风破浪：（语音消息）等等！这旋律……有点东西！我录下来了！感觉可以采样用到新歌里！】
【秦昊不是耗子：虽然听不懂，但感觉阿婆唱得很认真。】
【晚晴天天晴：古老的传承呢。】
傍晚，夕阳给整个寨子镀上了一层温暖的金色。洛薇薇和江屿坐在风雨桥上，看着炊烟袅袅，听着溪水潺潺，感觉心灵都得到了洗涤。
“这里真好，”洛薇薇靠在江屿肩上，轻声说，“如果没有那些纷纷扰扰，在这样的地方生活，好像也不错。”
“嗯。”江屿揽着她的肩膀，目光柔和，“等事情都结束了，我们可以常来。”
虽然千户寨似乎并没有直接给出关于“钥匙”的明确线索，但这份宁静与祥和，以及朋友们隔空带来的欢笑，本身就是一份难得的收获。