书林回到酒店，打开手提袋，发现竟是一套特地为她量身定制的飞行服。她隐隐猜到了什么，却难以置信。
晚上八点的停机坪褪去了白日的燥热，晚风裹着青草香掠过耳畔。
书林刚走到约定的铁皮房前，就听见熟悉的引擎低鸣。
贺一鸣正站在架银灰色战机旁调试设备，机翼下的探照灯在地面投出两道狭长的光带，恰好将她的影子揽了进去。
他抬头望见她时，嘴角先于眼神漾开笑意，眼角的细纹里盛着探照灯的光，像落了片碎星。
“南方湿度高，特意给座舱换了防雾玻璃。”
他转身时手里还攥着块擦布，飞行服的袖口沾着机油，说话间总忍不住瞟向她的鼻子，见她呼吸平稳，喉结才悄悄动了动。
“知道你对北方的干燥过敏，这边的过滤系统能把 pm2.5 降到个位数。”
书林望着机身上熟悉的编号，指尖无意识地摩挲着飞行夹克的拉链。
她抬手抚过冰凉的舱壁，南方温润的空气让鼻腔格外舒畅，连呼吸都比在北方轻快几分，指腹在舱壁的划痕上顿了顿，那是当年她练习迫降时蹭出的印子。
“真能飞？” 她抬眼时，睫毛在探照灯下投出浅影。
“申请了夜间测试航线，” 贺一鸣抛来顶飞行头盔，内衬还留着淡淡的松木香气，眉峰微微上扬，带着点邀功的得意，
“航医说你这体质在南方不容易犯鼻炎，特意把供氧系统调成了湿化模式。”
他拍了拍弹射座椅，掌心在软垫上按出个浅窝，“上周刚换的软垫，按你当年的坐姿校准过角度。”
座舱里的仪表盘亮着柔和的绿光，书林坐下时膝盖轻轻撞了下操纵杆，缠在上面的红绳晃了晃，是她大学时系在无人机上的那根。
她指尖绕着红绳打了个结，启动引擎的瞬间，忽然瞥见副驾的储物格里，放着包未拆封的脱敏药，包装上的生产日期是昨天。
“航向 330，高度 500 米，” 贺一鸣的声音从耳机里传来，塔台监控屏的光映在他脸上，嘴角始终勾着浅浅的弧度，“可以起飞了，卫上校。”
战机滑出停机坪的刹那，书林忽然想起 2017 年的戈壁夜航。
她咬了咬下唇，稳住微微发颤的操纵杆，南方的夜空缀满星子，机翼下的城市像铺开的星河。
轻推操纵杆时，指节因为用力泛白，战机腾空的弧度与记忆里那道航迹完美重合。
“左转向时舵面反馈比模拟机灵敏。”
书林报出参数的瞬间，指尖在仪表盘上敲出轻快的节奏，耳机里传来纸张翻动声，贺一鸣果然在同步记录。
返航时书林故意做了个横滚动作，座舱外的星光顿时连成旋转的光带。
她松开操纵杆的手按在胸口，感受着心脏的跳动，耳机里传来贺一鸣带笑的声音，尾音都带着上扬的弧度：“比你上次在军理工操场翻的筋斗标准多了。”
战机平稳着陆时，书林看见塔台的灯光下，贺一鸣举着相机的手稳得很，眼睛一瞬不瞬地盯着她，镜片后的目光亮得惊人。
座舱盖打开的瞬间，她伸手拨了拨被风吹乱的刘海。
贺一鸣忽然从背后拿出束白玫瑰，花瓣上还挂着晶莹的水珠，鼻尖因为小跑微微泛红：“基地花圃刚摘的，没打农药，你闻闻。”
书林低头轻嗅，指尖轻轻碰了碰花瓣上的水珠，南方湿润的花香漫进鼻腔时，她抬眼正对上贺一鸣的目光，他眼里的期待几乎要漫出来。
贺一鸣靠在舱壁上看她，探照灯的光晕在他肩头流动，嘴角噙着笑意，目光随着她的动作轻轻移动：
“怎么样，对这次的航展之旅满意吗？姐姐。” 姐姐二字说的柔情似水，书林的心猛地一顿，而后狂跳，粉色滤镜悄悄没过书林的耳尖，爬上她的脸庞。
贺一鸣的耳尖也染上了红晕，他顿了顿，忽然从口袋里掏出个小铁盒，递过去时手指微微收紧，“这是用你今天飞行的航迹数据 3d 打印的模型，底座刻着日期。”
书林接过模型时，指尖与他的指腹擦过，她低头看着底座的凹槽里嵌着的微型芯片，拇指在芯片上反复摩挲。
正是下午航展上的数据记录仪。夜风掀起她的发梢，远处的蛙鸣声里，战机的引擎余温正透过舱壁，一点点渗进彼此的心里。
书林望着天边最亮的那颗星，手指在模型机身上划着航迹。她抬眼时，恰好撞上贺一鸣望过来的目光，那里面的温柔几乎要将她融化。
晚上八点的停机坪褪去了白日的燥热，晚风裹着青草香掠过耳畔。
贺一鸣的指尖还带着调试设备时留下的薄茧，触到书林手背的瞬间，像有微弱的电流窜过。
他的动作很轻，先是用指腹蹭了蹭她的手腕，见她没有缩回的意思，才慢慢将五指穿过她的指缝，轻轻扣住。
书林的手指僵了半秒，随即放松下来。
他掌心的温度透过皮肤渗进来，比南方的晚风更暖些。
她低头看着交握的手，他的虎口处有道浅疤，是当年帮她修无人机时被螺丝刀划的，此刻那道疤痕恰好贴着她的生命线。
“后山的竹林有萤火虫。” 贺一鸣的声音比刚才柔和了几分，喉结轻轻滚动。
他牵着她往停机坪外走，步伐放得很慢，像怕惊扰了什么。
航展展厅的落地窗外，暖黄的探照灯光恰好勾勒出书林微扬的侧脸。
展厅的中央空调不知何时调大了风速，冷气贴着地面漫过来，卷走了周时济脚边最后一点暖意。
落地窗外的探照灯突然闪烁两下，像是接触不良，将书林与贺一鸣交握的手影投在玻璃上，忽明忽暗，像他此刻乱了节奏的呼吸。
贺明远捏着钢笔的手指骤然收紧，笔尖在航展组委会的审批文件上洇出个墨点。
作为本届航展执行主席，他比任何人都清楚，夜间测试航线的审批流程有多严苛。
“胡闹。” 他低声斥了句，镜片后的目光落在窗外交握的手上。